লক্ষ্মী মা। 


রি 





শবিধুভূষণ বসু কর্তৃক 
. গ্রণীত। 


পি হত বর 


দ্বিতীয় সংস্করণ । | ণ৫ টি 


কলিকাতা, 


শ্ীরেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


১৩১২ 


কলিকাতা, 


২* কর্ণওয়ালিস্‌ রা “দিনময়ী গ্রেসে” 
প্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত। 


উৎসর্গ পত্র। 


১২০ 





বঙ্গীয় মাতৃগণ ! 
হতভাগ! লেখক যখন ন্নেহময় মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে, তখন মধুময় 'মা” কথা উচ্চারণ করিবারও তাহার 
শক্তি ছিল ন!। কিন্তু যে স্বেহের রাজ্যে. জন্মিয়াছি, সে 
স্থানে মাতৃহারা৷ হইয়াও মাতৃ-ন্গেহে বঞ্চিত হইলাম ন1। 
বঙ্গের রমণী-হৃদয় বাৎসল্যের মহাসিন্ধু! শত শত জননী 
 মাতৃহীন শিশুকে ক্রোড়ে লইতে বাহু প্রসারিত করিলেন ; 
শত শত জননীর স্তত্তামৃতে এ দেহ পুষ্ট হইল। এখন মা 
বলিতে শিখিয়াছি; কোনও দিন প্রাণ ভরিয়। মা বলিতে: 
পাই নাই, মা বলিতে বড় সাধ। তাই সহত্র-মাভৃপালিত সন্তান 
সহম্্রজননীকে আনন্দে “ম। মা” বলিয়া, এই অতি তুচ্ছ ধূলী- 
উপকরণে তাহাদের পদ পূজা করিয়া ধন্ত হইল। 


১৫ই মাঘ, ১৩৯৫ । চিরকরুণাখণী, 


বিষুঃপুর । গ্রন্থকার । 
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২ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অন্নদ্দানে জীবনদান। 


গী র-প্রবাহিণী ধলেশরী নদী-তীরে বছুদূর-ব্যাপীস্ঘৃশ 

প্রান্তর ;--প্রান্তরের নাম রাজাপুরের মাঠ। 

তাহার উপরে রাজাপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের অধিবাসি- 
বৃন্দের অধিকাংশই কৃষিজীবী, ইতর জাতীয়; কেবলমাত্র এক- 
পার্থে পাচ ঘর ব্রাহ্গণের বসতি আছে। এই অংশকে গ্রামবাসীরা 
“বামণপাড়া” বলিত। গ্রামের অবস্থা তত উন্নত না হউক, 
কিন্তু বড় শান্তিময় ছিল। মাঠে গ্রচুর শম্ত জন্মিত। প্রতি 
গৃহস্থের ছোট হউক, বড় হউক, এক একটা নারিকেল, 
কদলী, আমর, কাঠাল প্রভৃতির বাগান, ও একথানি করিয়া! 
আলু বেগুণ প্রস্তুতি তরকারীর ক্ষেত ছিল; নদীতে দুস্বাছ 
জল; স্থতরাং সহজ জীবিকার্জনে কাহারও বড় কষ্ট হইত না। 
সকলেরই কর্মকুশল নীরোগ শরীর। সকলেই ক্চেতের শত্ত, 


২ লক্ষ্মী মা। 


কিন্তু কি পাপে জানি না, বিধাতা! রাজাপুরের প্রতি? 
হুইলেন। এক বৎসর প্রবল বস্তা আসিয়া মাঠের অধিক 
শন্ত ন& করিয়া ফেলিল। কৃষকেরা ছুই আনা রকম . 
পাইল। সকলেরই বিশেষ কষ্ট হইল। থালা, বাণ্টী ইত] 
তৈজ্জসপত্র বিক্রয় করিয়া কোনও রূপে প্রাণ বাচাইয়া আগ 
বৎসরের আশায় রহিল। কিন্তু ভূমিদেবী অন্কুল হইলেন 
পরবৎনর দ্বেশময় দারুণ অনাবৃষ্টি হইল। জলের অভ 
কৃষকগণ জমীর পত্তন করিতে পারিল না। নদী বা খা 
জল সেঁচিয়া যাহা কিছু রোপণ করিল, তাহাও জলের অভা 
শুকাইয়া গেল। রাজাপুরের চিরপ্রসিদ্ধ উর্বর-শত্ত-শ্বামল শ্ে 
ভীষণ মরুভূমিবৎ ধু ধু করিতে লাগিল! দারুপ অশ্ব 
গ্রামময় হাহাকার পরিব্যাপ্ত হইল 

বিধাতার লীল! বুঝা ভার 1): “যে রাজাপুর অন্নের জনবস্থ 
ছিল,__যে স্থানে মা লক্ষ্মী মৃ্তিমতী বিরাজমান ছিলেন, 
যাহার অন্ধে পঞ্চসহত্র জীবের জীবনরক্ষা হইত, আজ ৫ 
রাজাপুরবাদিগণ অনাহারে হাহাকার করিতেছে ! আবা 
বৃদ্ধ-বনিতার" রোদন-ধ্বনিতে শ্রবণ বধির হইয়া যাইতেছে 
শাস্তির চিরবাঁসম্থান রাজাপুর আজ অশান্তির ক্রীড়াভূমি 
গ্রতি গৃহই, শ্রীহীন) বড় বড় মড়াই রহিয়াছে, তাহা 
তুষটাও নাই; বড় বড় গোয়াল,_তাহাতে গো মহিষ 
 এ্কিছুই নাই, অন্ধের জালায় সকলই অর্দমূল্যে মিকিমুল্যে 
. বিনামুল্যে বিক্রন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। গৃহে জলগান্রটা' 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ও 


শপপাসিলীসিল পিপাস্পিসিপাসিপ স্পিসিলা টিলা পিপাসা স্পিস্পিপীস্পপিসপীস্পিপস্পিসপিপিসপিস পপি এশা িপাসপসপিপসপরপা পা ্পন্পসি 


দ্ধ করিয়া ব। কাচ! খাইয়। প্রাণ বাচাইয়াছে। দেশে ভিক্ষা 
মিলে না, ভিক্ষা কে দিবে? দেশময় অনাবৃষ্টি, দেশময় ছুভিক্ষ, 
গকলেই অগ্নের কাঙ্গাল যাহাদের অর্থের সঙ্গতি আছে, 
তাহার! ভির্ন-দেশ হইতে ধান চা+ল আনিয়া কথঞ্চিৎ প্রাণ রক্ষা 
করিতেছে; কিন্ত পরকে দিতে পারিতেছে না। 

প্রত্যহ কত লোক অনাহারে মরিতেছে! অন্ত স্থান অপেক্ষা 
রাজাপুরের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয়! কারণ সে স্থানের 
গ্রায় সকলেই কৃষিজীবী, ধনহীন। যে রাজাপুরের অধিবাসি- 
বৃন্দ স্বাস্থ্যের বিমল আনন্দে সর্বদা প্রফুল্ল ছিল, আজ তাহাদের 
দিকে তাকাইলে ভয় হয়! চক্ষু কোটর-গত, মুখমণ্ডল শুষ্ক, 
ললাটে শিরা সকল ভামিয়া উঠিয়াছে, শরীরে অস্থিচর্ মাত্র 
অবশিষ্ট আছে, অবিরাম দীর্ঘনিশ্বান বহিতেছে, পলে পলে 
মৃত্যুর সম্মুণীন হইতেছে! 

অহে।! ক্নেহময় পিতামাতার সন্মুথে শিশুসস্তান “খেতে 
দাও, খেতে দাও” বলিয়া দেহ ত্যাগ করিতেছে! পতির 
সম্মুখে পত্ধী অনাহারে কাঁল-কবলে পতিত হইতেছে! ভ্রাতার 
ক্রোড়ে ভগিনী ক্ষুধার জালায় মুচ্ছিতা! হইয়। পড়িতেছে ! : 

& দেখ, গ্রামের মধ্যস্থলে একটা বড় বাড়ীতে কি ভয়ঙ্কর 
আর্তনাদ উঠিয়াছে। . কৃষকগণের মধ্যে এই বাড়ীর গৃহস্থেরাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান ছিল। এই বাড়ীর কর্তা, 
কষকদিগের মাতব্বর। পূর্বের সৌভাগ্যের চিহ্ন এখনও 
অনেক বর্তমান আছে।' বড় বড ঘর. বড বভ মডাই- 


৪ ল্ন্্মী মা। 


মসলার 


দ্বশায় শয্যাগত) পার্খে বৃদ্ধা পত্বী ক্ষুধার জালায় মুচ্ছিতা ! 
একটা পৌত্র ও একটা দৌহিত্র অনাহারে মারা গিয়াছে ! 
চতুর্দিকে বালক, বালকা, কন্তা ও বধুগণ হাহাকারে রোদন 
করিতেছে! বৃদ্ধের হুইটা পুক্র জীর্ণ-শীর্-দেহে মুমুষু পিতামাতার 
মুখের দ্িকে চাহিয়। নীরবে অশ্রবর্ণ করিতেছে! অহে। ! 
কি হৃদয়বিদারক দৃশ্ভ! যোগ্য-পুজ্রের সন্ভুখে বৃদ্ধ পিতামাতা! 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছেন! . আজ এই পুত্রন্বয়ের 
হৃদয়ের শোণিত লইয়া! কেহ যদি তাহাদিগের পিতামাতাঁকে 
মুষ্টি অন্নদান করে, তাহাতে ও তাহার! পরমানন্দে কৃতজ্ঞচিত্তে 
সম্মত [--অঙ্গদাত্রী অন্নপূর্ণা! সর্বসম্পদ-দায়িনী মা লক্ষী! 
ভাগ্য-হীন রাজাপুরবাসিগণের প্রতি কি তোমর। কৃপা-কটাক্ষ- 
পাত করিবে ন! 1 ্‌ 

কতক্ষণ পরে একজন শীর্ণকা় যুবক একথানি ছেঁড়া 
গামছায় কতকগুলি ভাত লইয়া উপস্থিত হুইল । দেখিবামাত্র 
বালকবালিকাগুণ দৌ়িক্না ছুটিল। সকলে ছুই হাত দিয়! 
থাইতে লাগিল, একে অপরের ছাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল। 
যে ভাত আনিয়াছিল, সে পূর্বোক্ত বুদ্ধের জ্যেষ্টপুত্র, পুতরগণ 
অনেক চেষ্টা করিয়া বালকবালিকার মুখ হইতে কাড়িয়! বৃদ্ধ 
পিতামাতাকে কিছু খাওয়াইয়াছিল। কাহারও ক্ষুধার 
চতুর্থাংশও নিবৃত্ত হইল না। কিন্তু ভাতের বল বড় বল, 
কিছুক্ষণ পরে সকলেই একটু ন্ুস্থ হইল। তখন বৃদ্ধ পুত্রকে 
বলিল, “বাৰ। ! ভাত পাইলি কোথার ?% ৰ 

পুত্র বলিল, প্ৰাবা! জগণদীশ্বর আমাদের গ্রতি আবার 
মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন আমর! বুঝি আরও কিছুদিন 


বাচিব। আমাদের সেই অন্পপূর্ণ মাতা আমাদের জীবন 
রক্ষার বিলক্ষণ সুযোগ পাইয়াছেন। তাহার ম্বামী মগের 
দশে হইতে চা*ল আনাইয়। দেশে পাঠাইয়াছেন। এবার 
বিষন্ন বিক্রয় করিয়া টাকা দিয়াছেন। আহা! আমাদের 
অন্ত দয়াময়ী কি না করিতেছেন ।” 

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধ কাদিয়! ফেলিল। বলিল, “আহা! 
মায়ের নামটা হৈমবতী ;--যথার্থই মা হৈমবতী, সাক্ষাৎ 
অন্পপূর্ণা। আমাদের জন্ত ম! সর্বন্বাক্ত হইয়্াছেন। মায়ের 
গার একখানিও গয়না নাই; পরণে ছেঁড়া স্তাকৃড়া। নিজে 
ছু”ছেলা পেট পুরিয়া আহার করেন না! শরীর ক্রমে যেন 
শুকাইয়! যাইতেছে! নিজহন্তে পাক করিয়। প্রত্যহ শত 
শত লোককে অন্দান করেন ।” 

পুত্র বলিল, “তবু পরিশ্রম হইয়াছে, এমন কোনও চিন্ 
তাহাতে দেখিতে পাই না| আমাদের কষ্ট দেখিয়া সর্বদাই 
জননীর চক্ষে জল ঝরিতেছে। আমাদের পেটপুরে আহার 
দিতে পারিপে তিনি কত আনন্দিত হন।-_-বাবা! উনি 
মানুষ নন্‌, নিশ্চয়ই দেবতা। |” 

পিত।। উনি যদ্দি দেবতা না হইবেন, তবে দেবতা 
আর কে? যিনি শত শত লোকের জীবন রক্ষা করিতেছেন, 
তিনি যথার্থই দেবতা। নিশ্চয়ই মা অন্নপূর্ণা আমাদের 
ছুঃখ দেখিয়া ছন্মবেশে পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম লইয়াছেন। 
মায়ের কৃপায় রাবাপুর রক্ষা হইল। এতদিন হেথায় 
একটা প্রাণীও বাচিত না। আর পনরটা দিন কোনও 
স্বপে চলিলে”_এই আধাঢ় মাঁসটা কাটিয়া গেলে, আউস 


৬ লক্ষ্মী মা। 





জন্মিবে, বাচিবার আশা হইবে। কিন্তু আমি আর বাচিতে 
চাহি না। এ দময়ে আমার মরণই মঙ্গল। আমার বাছারা 
আমারই সাম্‌নে অনাহারে যার| গেল! আমি কোন্‌ সাধে 
বাচিব ? আমি মরিব) মরিবার পূর্বে একবার আমাদের 
অন্নপূর্ণা মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিয়া যাইব। আমি এজন্মের 
তরে মাকে একবার দেখিয়। আসি।” 

য্টিভর করিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দীড়াইল। সকলে নিষেধ 
করিতে লাগিল। বৃদ্ধ কাছারও কথ গ্রাহ করিল না। 
অন্নের রস পাইয়। বৃদ্ধ কথঞ্চিৎ সবল হইয়াছে; ধীরে ধীরে 
বামণপাড়ার দিকে চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





করুণাঁময়ী লক্ষ্মী মা] 


জ্াঁনণপাড়ার় যে কয় ঘর ব্রাহ্মণের বসতি আছে, 
তন্মধ্যে ছোট একটা ইষ্টকালয়ের ছ্বারদেশে 
কয়েকপ্নন ভিধারী ঈড়াইয়| আছে। বেল। অপরাহ্ন; ভিখা- 
রীরা “ম। ! লক্ষ্মী মা! কিছু দাও মা!” ৰলিয়। ঘন ঘন ডাকিতেছে। 
ভৃত্য তাহাদিগকে কিছু চাউল দিয়] বলিতেছে, *আজ এখন 
যাও) এখন খাবার কিছুই নাই। মাঠাকুরাণী দ্নান করিতে 
গিয়াছেন। এই বেলাট! বয়ে যায়, এখনও তিনি জলটুকু মুখে 
দেন নাই ।” , 
ভিখারীরা ভূত্যের কথা শুনিয়া হতাশ হইয়। প্রস্থান 
করিল। তাহার! জানিত, মা ঠাকুরাণী প্লান করিতে গেলে 
পর আর কিছুই থাকে না। সমস্ত ভিখারীর! প্রস্থান করিল 
বটে, কিন্ত একজন কঙ্কাল-দার বৃদ্ধ কিছুতেই দ্বার পরিত্যাগ 
করিল ন1। ভৃত্য পুনঃপুনঃ তাহাকে চলিয়া! যাইতে বলিল, সে 
তাহা মানিল ন1) কেবল অতি কাতরম্বরে বলিতে লাগিল, 
“মা! লক্ষী মা! অন্নপূর্ণা মা! একটু পায়ের ধুলি দে মা! এক- 
বার দেখা দে মা!" 
ভৃত্য বিরক্ত হইয়া! গালি দিল। বৃদ্ধ অতি দীনভাবে 


৮ লন্গ্মী ম|। 


দি পোসিপাসটিলিতর ৯ লাস পাটি পি পৌষ এ নীপা পাস্পিরি দারিসপিতি প্পাসিপাসিপাস্পিস্পাস্পাস্পাস্পারিসপাস্পিসিপািপাপা সপে 


বলিল, পভাই, কেন বাধা দিচ্ছ? আমি অন্য কিছুচাই না, 
কেবলমাত্র করুণামরী মায়ের বিন্দুমাত্র পদধূলি চাই। আমার 
জীবনের আশ! শেষ হইয়াছে; জন্মের শোধ একবার মা অন্ন- 
পুর্ণার চরণ দর্শন করিতে দাও 1” 

চক্ষের ধারায় বৃদ্ধের বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এই 
সেই অনশন-ক্রিষ্ট শোক-কাতর মুমুরু বৃদ্ধ ; অনাহারে মরণাপক্ন 
অবস্থায় মহন! অন্নভিক্ষা। পাইয়া, তাহার হৃদয় অনিবার্ধ্য ভক্তি 
ক্কতজ্ঞান পরিপূর্ণ হইয়াছে । তাহার একান্ত ইচ্ছা, €স তাহার 
জীবনদায়িনীকে একবার দেখিবে, তাহার চরণের রেণু মাথায় 
লইয়াসে একবার তাহার আন্তরিক ভক্তি প্রকাশ করিবে। 
ক্ষুধার আলা যে ভূগিয়াছে, সেই জানে অন্নের কি মুল্য !-_ ক্ষুধার 
যে অন্গদান পাইয়াছে, সেই জানে অন্নদদাতার কি মহিমা ! ভূত্য 
তাড়না করিতে লাগিল ১ বুদ্ধ কিছুতেই ফিরিল না, কেবল 
বলিতে লাগিল “আমি একবার মাকে দেখিব।- মা! দেখা 
দে মা!” 

অল্লক্ষণ পরে আর্দ্রবলন-পরিহিত। চম্পক-বর্ণা একটা সুন্দরী 
রমণী দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রমণীর বয়স পঞ্চ- 
বিংশতি বৎসরের অধিক হইবে না; কিন্তু সেরূপ করুণামম়্ী 
দৃষ্টি, সেরূপ শ্েহ-গম্ীর স্থিরভাব, অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধারও সম্ভবে 
না। করুণার প্রতিমুক্তিম্ব্ূপিণী রমণী মধুরকঠে বলিলেন, 
পল্থির হও বাছ।! ভুমি কি কিছু খেতে পাও নাই ?” 

রমণী সম্মুখীন হইবামাত্র বৃদ্ধ তাহার চরণে লুটাইয়া! পড়িল, 
কোনও কথা বলিতে পারিল না) শোক, ছুঃখ, অনশন- 
ক্লেশ ও মনের আবেগ প্রভৃতিতে বৃদ্ধ অচৈতন্ত হইয়া ভূমিতে 
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| গড়াইয়৷ পড়িল। ন্নেহময়ী-জননীর স্তায় রমণী তাহাকে ধরিলেন 


দেখিয়া ভৃত্য বপিল, “মা, আপনি কেন ধরিলেন? আমি 
খরিতেছি। এই সন্ধ্যাবেলা ম্নান করে এলেন, আবার এখন 


ওকে ছুইলেন !» ৃ 

রমণী বলিলেন, “রামধন ! মাম্বয কি কখনও মানুষের 
অন্পৃপ্ত! এমন অবস্থায় যদি ছোট বড় জ্ঞান করিবে, তৰে 
মান্ৃষের মনুষ্যত্ব কি? তুমি শীঘ্র একটু জল নিয়া আইল, 
ক্ষুধা-তৃষ্টায় বৃদ্ধের প্রাণ ওঠ্াগত হইয়াছে ।--রামধন! এ বড় 
মানী লোক ছিল; আজ ছুঃসময়ে পড়িয়। এর এমন ছুরবস্থা 
হইয়াছে ।” 

ভৃত্য জল আনিল) রমণী বৃদ্ধের মুখে অল্প অল্প জল দিতে 
লাগিলেন। পাঠক-পাঠিকাগণ ! আমরা এই অনাথ-জননী 
মহাদেবীকে তোমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া ধন্য হইলাম। 
একবার দেখিয়া লও, -মায়ের মোহন মুন্ডিটা একবার ভাল 
করিয়া অবলোকন কর। এ যে ছিন্নবাস-পরিহিতা নিরাভরণ! 
কিঞ্চিৎ শীর্ণকলেবরা স্ত্রীমৃত্তি দেখিতেছ )__দেখিয়াছ, উহা! হইতে 
কেমন মনোহর স্থকোমল প্েহের জ্যোতিঃ বিকীণ হইতেছে? 
দেখিয়াছ, মায়ের নয়নযুগল হইতে পবিত্র জাহুবী-ধারাবৎ কেমন 
স্নেহের ধার! সংজ্ঞাহীন ভূপতিত বৃদ্ধের অঙ্গে বধিত হইতেছে 1__ 
কেমন বাৎসল্য সহকারে দেবী অঞ্চল-সঞ্চালনে মুমূর্য, বৃদ্ধের দেহে 
বাজন করিতেছেন? রব্লালঙ্কার-বিভৃষি৩1 রাজ-গৃহিণী নুকুমা- 
রাঙ্গী রূপনী অপেক্ষা এই দ্রীন-জননী দীন| রমণীর কত মহিম। ! 
তাহা বুঝিলে কি? ইহার নাম হৈমবতী) অন্ত পরিচয় ক্রমশঃ 
পাইবে। 


১০ লক্মী মা। 


স্পা্পাপাস্পি শালি সাস্পিস্পিস্পিপাস্পতািলাসিপাসিতিপপাসিপাসিলাসিলাসিপা 





কতক্ষণ পরে বৃদ্ধের চেতনা সঞ্চার হইল, হৈমবতীর মুখের 
দিকে চাহিয়! ভক্তি-বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “মা! পদধূলি দাও 
মা। আমার স্বর্গলাভ হকৃ।” 

হৈমবতী কোনও কথা ন! বলিম্বা ধীরে ধীরে বৃদ্ধকে ধরিয়া 
ভুলিলেন, এবং রামধনকে, বৃদ্ধকে ধরিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। অব্পক্ষণ পরে একথানি থালায় অন্নব্যঞ্ন আনিয়া 
বৃদ্ধের সম্মুখে রাখিলেন। তাহ দেখিয়া বৃদ্ধ কীদিয়া বলিলেন, 
“মা ! আমি আজ অন্পের জন্য আসি নাই। আমি মরিতে- 
ছিলাম, তোমার প্রসাদ খাইয়া বাচিয়াছি। কিন্তু আর আমি 
বাচিতে চাই না। আমি মরিতে আসিয়াছি। তোমার চরণ 
দেখিয়া, তোমার পদধুলি মাথায় লইয়া মরিলে আমি হ্বর্গ 
পাইব, তাই তোমার সম্মুখে মরিতে আসিয়াছি। বড় আশ! 
ছিল, মরণকাঁলে কাশীতে গিয়া মরিব। মা! তুমি সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা তোমার পদতল কাশী অপেক্ষাও পবিত্র 
তীর্থ ।” | 

বৃদ্ধের কাতরোক্তিতে হৈমবন্তী ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন, এবং মায়ের ন্ায় শ্নেহ-পুর্ণ কথায় বলিলেন “বাছ!! 
আর কীদিও না, ঈশ্বরক্কপার তোমরা বাঁচিবে) মা ভবানী 
তোমাদের হুঃখ দুর করিবেন। আমার এক শত মণ চাউল 
আসিতেছে । গুনিলাম গবর্ণমেণ্ট হইতেও চাউল দান কর! 
হইতেছে। চি্তাকি? এখন কিছু আহার করিয়া শাস্ত 
হও |” ৫. 

বুদ্ধ। মা! আমার এখন ক্ষুধা তত নাই। এইমাত্র 
'তামার প্রসাদ খাইরাছি। তুমি সমস্ত দিন আহার কর 
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নাই। আমি মরিলে ক্ষতি নাই) তোমার অভাবে সহত্ত 
অনাথ প্রাগ হারাইবে। তুমি কি উপবাসী থাকিবে? 

"আমায় উপবাস করিতে হইবে না, এখন আবার ভাত 
রশাধিয়া খাইব, তুমি খাও ।” ,বলিয়৷ ছৈমবতী পুনংপুনঃ বৃদ্ধকে 
খাইতে অন্থরোধ করিতে লাঁগিলেন। বৃদ্ধ আহার করিতে, 
লাগিল। পুত্রের আহারের সময় মাত! যেমন সম্সেহ নয়নে 
কাছে দড়াইয়। থাকেন, তিনিও তেমনি দড়াইয়। রহিলেনণ। 
যতক্ষণ বৃদ্ধের আহার না হুইল, ততক্ষণ গৃহে গিয়া! আর্বসনও 
পরিত্যাগ করিলেন ন|। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
"ক. 
ক্ষুধিতের ক্ষুধানাশে করুণাময়ীর ক্ষুধাশান্তি। 


টহহাবতীর স্বামীর নাম রেবতীকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 
তাহার একটা পুত্র ও একটা কন্তা; পুত্রটা 
ছোষ্ট। রাজাপুরের অধিবারীর মধ্যে রেবতীবাবু সর্বাপেক্ষা 
সঙ্গতিপন্ন। তিনি বড় একজন 'জমীদারেব নায়েব; মানিক 
এক শত টাক! বেতন পান); সামান্ত কিছু বিষয় সম্পত্তিও ছিল। 
রেবতী বাবু প্রায়ই বাড়ীতে থাকিতেন না, বৎসরের অধিকাংশই 
তাহাকে কার্য্যস্থানে কাটাইতে হইত । তিনি ইচ্ছা করিলে, 
বিস্তর অর্থ জমাইয়া বড় লোক হুইতে পারিতেন; কিন্তু তিনি 
দয়াবতী হৈমবতীর যোগ্য স্বামী। অথের ব্যবহার 
তিনি জানিতেন। অর্থ জমাইয়া! ধনকুবের হইবার তাহার 
আশ! ছিল না। দোঁল-হুর্গোৎসব, শ্রাদ্ধ-পার্বণ, ব্রতনিয়ম। 
দান-ধ্যান প্রভৃতিতে তাহার যাহা আয়, তাহাই ব্যয় 
হইত। 
বর্তমান সময়ে দেশময় দুরিক্ষ। নির্ধন কৃষিপল্লী রাজাপুর 
একবারে নিরুপান় । হৈমবতী স্বামীর কাছে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, “কৃষকগণ অনাহারে মারা যাইতেছে, তাহাদের . 
ব1চিবার উপায় কি?” রেবতীবাবু উত্তর লিখিয়াছেন, “কষক- 
দিগের জীবন রক্ষার জন্ত সর্বস্বান্ত হই, তাহাও শ্বীকার। ৃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


সি পাসিপাস্টিশাসিপাসি পা সপ পাস পালা পা পাপা পা সপা্পিসিপাসিপাসিপািপাাস্টিস্মিরসিত সপািপস্টিপাসপানধলাসিলীি পপাসপািলালস্পািবাসিপস্পাস্িল 


তবু ছুঃখীর ছঃখ মোচনে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব” রেবতীবাবু 
অনেক টাকার চাউল পাঠাইলেন; হৈমবত্তী অন্রপূর্ণারূপে 

ধার্তকে মুক্তহন্তে দান করিতে লাগিলেন। হৈমবতীর 
পিতার কিছু টাক! ছিল। তাহার অন্য কোন সন্তান ছিল না) 
মৃত্যুকালে চারি হাজার টাকা একমাত্র কন্তা হৈমবতীকে 
দিয়া গিক়াছিপেন। হৈমবতী সে টাকা স্বামীর কাছে দিতে 
চাহিয়াছিলেন; কিন্তু রেবতীধাবু জানিতেন, তাহার অপেক্ষা 
তাহার পত্বী অর্থ-ব্যবহারে অধিকতর বুদ্ধিমতী) তিনি 
টাকাগুলি নিজে লইতে চাহিলেন না। সেই হইতে টাকাগুলি 
হৈমবতীর কাছেই ছিল। হূর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত ব্যক্তিদিগের 
জীবন-রক্ষার জন্ত তিনি তাহা নিঃশেষিত করিয়া ফেলিলেন। 
টাকাম্ন পাঁচ পের চাউলও মিলে না) চারি হাজার টাকায় তিন 
শত কৃষকের কতদিন চলিবে? রেবতীবাবু পত্র লিখিয়াছেন, 
“আর এখন পারি না, আমি কপর্দকশুন্ত হুইয়াছি। রাজাপুর 
বাসীদিগের জীবন-রক্ষা। হইল না।” দুই তিন দিন মনের ছঃখে 
হৈমবতী কেবল কাদিয়া কাটাইলেন। চতুদ্দিকে অস্নের হাহা- 
কার। প্রত্যহ অনাহারে লোক মার! যাইতেছে ! করুণাময়ীর 
হৃদয়ে অদহ্য হইল। তিনি স্বামীর কাছে পত্র লিখিলেন, “তিন 
শত ইতর জাতির মধ্যে জগদীশ্বর আমাদিগকে উন্নত করিয়। 
পাঠাইয়াছেন। উন্নত ব্যক্তি পতিতকে উদ্ধার করিবে, ইহাই 
জগদীশ্বরের আদেশ । আমর! উন্নত হইয়া, আশিত ইততীর- 
দিগকে যদি রক্ষ। করিতে না! পারিলাম, তবে আমাদের কিসের 
মহত্ব? প্রত্যহ শত শত অনাহারীর কাতর প্রার্থনায় গৃহদ্বার 
পরিপূর্ণ । এ অবস্থায় জীবনধারণ কর! অপেক্ষা মরণই স্থুখের 1” 


১৪ লক্গদী মা। 


পত্ধীর পত্র পাইয়া! রেবতীধাবুর প্রাণ বিগলিত হইল । তিনি 
টাকা ধার করিয়! ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আনাইয়া পত্বীকে 
পাঠাইলেন। অগ্ত দে চাউল পৌছিয়াছে। পনর দিন পরে 
অনাহার ক্লিট রাজাপুরবাদিগণ আজ অন্ন পাইয়াছে। 

সমস্ত দিন ক্ষুধার্তকে অন্নদান করিয়! সাধবী হৈমবতী স্নান 
করিয়া সন্ধ্যাবেলায় গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে একটা অন্নও 
নাই । কিন্তু তাহার মুখমগ্ডলে উপবাসের বিন্দুমাত্র চিহুও ছিল 
না। তিনি আজ অনেক ক্ষুধিতের ক্ষুধার জাল। নিবারণ 
করিয়াছেন ; তাহার সম্মুখ হইতে আজ কেহ প্রার্থী হইয়া বিমুখ 
হইয়া ধায় নাই । তীহার স্বামী চাউল পাঠাইয়াছেন; তাহ! 
দ্বারা তিনি আরও পনর দিন শত অন্নহীনের জীবন-রক্ষ। করিতে 
পারিবেন, এই আনন্দে তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণ। ভূলিয়! গিয়াছেন। 
যিনি পরের ক্ষুধার শাস্তি করিতে পারেন, তাহার ক্ষুধার শাস্তি 
অনাহারেই হয়। 

সমস্ত দিন পরে নিজের জন্থ হৈমবতী ছুই মুষ্টি চাউল 
চড়াইয়! দ্িলেন। শিশু পুত্রবকন্ঠা ছুইটী আসিয়া কাছে 
_ব্বসিল, আদরে তাহাদের মুখচুম্বন করিলেন। সমস্ত দিন মধ্যে 
তাহারা মায়ের আদর যত্ব পায় নাই। তাহাদের জননী আজ 
জগতের জননী হইয়া সহ্ত্র সন্তানের প্রতিপালন করিতে 
নিধুক্ত। পরমানন্দে ভাইবোন্‌ মায়ের কাছে বসিয়া কত কথ! 
বলিতে লাগিল। 

এমন সময়ে একজন বৃদ্ধা সে গৃছে প্রবেশ করিলেন। 
ইনি রেবতীবাবুর পিভৃঘ্বস) বালিকাবয়সে নিঃসস্তানাবস্থাস্ব 
বিধবা হইয়াছিলেন, চিরদিন রেবতীবাবুর সংসারেই থাকিতেন । 
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বৃদ্ধা আনিয়া! বলিলেন, পৰউ মা ! এখনও পেটে হুস্টী অন্ন দিলে 
না? দিনটা বয়ে যায়, মুখখানি গুকিয়ে গেছে! ধর্মের জন্ত 
' সকলই দিলে, এখন প্রাণটাও কি দিবে ?" 

হৈমবত্তী অতি বিনয়ে বলিলেন, “মা! এক দিনের উপবাসে 
লোক মারা যায় না। ব্রত-নিয়ম করে লোকে ছু'দিনও অনা- 
হারে থাকে । সাত আট দিন যাবত যারা অনাহারে আছে, 
তাদের কি কষ্ট মা!--মা লক্ষী আর কতদিনে মুখ তু”লে 
চাইবেন 1?” 

বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি উননে জাল দিয়া ভাঁত নামাইলেন। উপ- 
করণ সামগ্রী কিছুই নাই, দেখিয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন উপ- 
বাসের পর এই শুধু ভাত কি করে খাবে? এমন করে কি 
প্রাণ বাচে 1? 

হৈমবতী । ওতেই হবে মা! যে সময্ন পড়েছে, তাতে ছু'টা 
ভাত পেলেই যথেষ্ট। কত লোক ক্ষুধার জালায় ঘাস খেয়ে 
প্রাণ বাচাচ্ছে? কত লোকে পেটের জালায় ছটফট ক'রে মারা 
যাচ্ছে ।- আহা! সাধু ঘোষের সেই সোঁণার প্রতিমা মেয়েটা 
না খেতে পেয়ে মারা গেল! রামদাসের ষোল সতর বৎসরের 
ছেলেটা পড় লে! আর মর্লো। ! 

হৈমবতী আহার করিতে বসিলেন। লবণমাত্র উপকরণ। 
পুত্র কন্ত। দুইটীও সঙ্গে বদিল। তাহার! ছুই এক গ্রাস খাইয়া 
পার্শ্ববর্তী বিড়ালটাকে এক গ্রাস দিল। তাহা দেখিয়! বৃদ্ধা 
সারদাঠাকুরাণী বলিলেন, *্যা, দেখ,» ছেলেমেয়ের কাগ্খানা ! 
"আপনি খেতে পার না, তা আবার বিড়ালকে দেওয়া হচ্ছে! 
কত মানুষ পেটের জ্বালায় ছটফট কচ্ছে 1” 








১৬. লন্মনী মা। 





স্টিল ০ পপি পাসিকা 


হৈমবতী বলিলেন, “দিক মা! ওদের ওন্ধপ বাধা দিতে 
নাই। বিড়ালগুলিও আজকাল পেটপুরে থেতে পায় না। 
দেখ, কত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে! বালকবালিকাদিগকে কাউকে 
কিছু দিতে দেখলে বারণ করতে নাই। বারণ করলে ওদের 
এমন অভ্যাস হ/য়ে যায় যে, আর ক্রথনও কাউকে কিছু দ্রিতে 
পারে না। তবে অনর্থক কিছু নষ্ট কর্তে দেখলে অবশ্ঠ সোম্‌- 
বিয়ে দিতে হয়।” 

সারদাঠাকুরাণী অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা! বুঝলাম, 
তুমি যেমন, ছেলে-মেয়েগুলিকেও তেমন কর্তে চাও ।-_তুই 
মাএ কালের মেয়ে নম্‌। দান ক'রে আর তোমার আশা মিটে 
না। সমস্ত রাজ্যের রাণী হ'লেও তোমার সাঁধ মিটিত ন|।. পর- 
মেশ্বর করুন আমার রেবতী রাঙা হউক, তুমি রাজরাণী হঃয়ে 
দানধর্ম কর।” 





রে ১ রি সি 2 
/ টি 
ডভ্খ পরিচ্ে 1 

ন্‌ পুন 
ছুঃসময়ের দুর্গোৎসব । 


আাঢ মাস অন্তে রাজাপুরের অন্পকষ্ট অনেকাংশে দুর 
হইল। আশু ধান্ত আশানুরূপ জন্মিল, কৃষকের! 
ছু'বেল। চারিটী অন্ন পাইয়া বাঁচিল। কিন্তু ছুরবস্থা দূর হইল 
না। ছুই বৎসরের অজন্মায় কৃষকগণ একবারে নিঃম্ব হুইয়া 
পড়িয়াছে । উদরান্সনের কিছু সংস্থান হইল বটে, কিন্ত ভোজনের 
পাত্র, পরিধেয় বসন ও শয়নের শয্যা কিছুই নাই 3 কাহারও বা 
মাথ! রাখিয়। দাড়াইবার স্থান টুকুও নাই। রোগ, পীড়া, শোক, 
ছুঃখে গ্রাম এখনও বিষাদে হাহাকারে পরিপূর্ণ! 
দয়াময়ী হৈমবতীর প্রীণ ন্ুস্থির হইয়াছে। এখন আর 
অনাহারীর আর্তনাদ শুন! যায় না) হৈমবতীর প্রাণে শাস্তি 
আসিয়াছে । কিন্ত সেই দারুণ ছুঃসময়ে তীহার প্রাণপণ চেষ্ট। 
সত্বেও যে ছুই একটা হতভাগা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
তাহাদের কথ। মনে পড়াতে দেবীকে অনেক সময়ে মনঃকষ্ট 
পাইতে হয়। 
পুজার অল্প পুর্বব রেবতীবাবু বাড়ী আসিলেন। হৈমবতী 
স্বামীর দর্শন পাইয়া, পরমাহলাদদে গত ছূর্ভিক্ষের বিবরণ 
তাহার কাছে বলিলেন। তিনি স্বামীর সর্বন্ব নিঃশেষিত 
করিয়াছেন, এ জন্ত স্বামীর কাছে বড় কুষ্টিত। তাহার অঙ্গে 


ঠেকে কেক কে কিক কেকের 


একথানিও অলঙ্কার নাই, কেবল হস্তে ছইটা-মাত্র শাখা আয় 
চিহব রক্ষা করিতেছে। 

অনেক কথার পর রেবতীবাবু হাসিয়া! বলিলেন, *এখন তু 
কেমন সুন্দর হয়েছ !--যথার্থ ই যেন শ্শানবাসী ভিখারী মং 
দেবের গৃহিণী ভিথারিণী অব্পূর্ণ। 1” 

হৈমবতীর বড় লজ্জা! হইল। অবনত মন্তকে বলিলে? 
"আমি তোমার সর্বন্ব-নিঃশেষ করেছি ;-আমা হ'তে তু 
ভিখারী হ/য়ে পড়েছ। কিন্তু সহম্র অনাহারী তোমার অ 
জীবন পেয়েছে । এ পুণ্যে তুমি শ্বর্গের ইন্ত্রত পাবে ।” 

রেবতী । তুমি দান ক*রেছ, পুণ্য তোমারই হয়েছে 
তুমি স্বর্গের ইন্দ্রাণী হবে; আমি তোমার রাজসভায় একট 
চাকরী নিয়ে থাকব । 

হৈম। এ তোমার অন্যায় কথা । আমি কে?--দাসী মাত্র । 
ংসাঁরের এক গাছি ভৃণের উপরও আমার অধিকার নাই। আমি 
দাসী হইয়া! তোমার আদেশে তোমার অর্থ ব্যয় ক/রেছি। 
রাজারাজাড়া নিজ হাতে কাউকে খেতে দেন্‌ না, তাহাদের 
দস দাসীতেই দেয়; তাই বলে কি দাস দাঁসীর পুণ্য হ+বে ?, 

রেবতী। আচ্ছা, পুণ্য আমারই, তুমি এর কিছু মাত্র 

ংশ পাবে না। আমি ইন্্রত্ব পাব, তোমার তথায় রিনি 

অধিকার নাই। 

হৈম। তা হবে না। আমি তোমার দাসী, স্বর্গেও তোমার | 
পদসেবার অধিকারিণী। ৃ 

রেবতীবাবু আর কোন কথা বলিলেন না, যেন পরীর | 
কাছে হারিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে] 
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কি 


বলিলেন, “দেখ, পুজা! আস্ছে; কিন্তু এবার আর পুজা 
করা সম্ভবে না।” 

হৈম। তাই ত, বাধিক কাজটা বন্ধ করা হ'ল।--তা, 
মা ভগবতী যদি দিন দেন, তবে হবে। 

রেবতী। প্রায় তিন হাজার টাকা খণ হ/য়েছে। 
আমার হাতে এখন পঞ্চাশ ষাট টাকা থাকৃতে পারে। 
কিন্ত পরণের কাপড়খানি পর্য্স্ত নাই। অস্ততঃ দশ 
বার টাকার কাপড়ের দরকার। কিছু জিনিষ পত্র ন! 
করলেই বা কেমন ক'রে চলে? তোমার হাতে ছৃণী 
রূপার চুড়ীও নাই। 

হৈম। তুমি ইচ্ছা কর্লে, পঞ্চাশ টাকায়ও পূজা হয়। 
নিজেদের সামান্য সামান্ট কিছু কাঁপড় চোপড় কিনে, কোন 
রূপে বাধিক কাজটা করলে ভাল হয়। দারুণ অন্নকষ্টে 
দেশের লোক একবাটে স্কত্িহীন হ'য়ে পড়েছে) মা 
দশভূজার আগমনে কিছু ক্ষুত্তিলাত করতে পারে। এই 
ছঃদময়ের পরে তা”রা যদি বৎমরাস্তরে মায়ের মুখ না দেখতে 
পায়, তবে আরও নিরুৎসাহ হ'বে। যাতে পুজা হয়, তার 
চেষ্টাকর। এবার আর আমোদ উৎসবের প্রয়োজন নাই। 
কোনও রূপে মায়ের গ্রতিমাখানি গড়ে জলে ফুলে 
কাজ সারা যাবে। 

হৈমবতীর যুক্তিতে রেবতীবাবু দ্বিরুক্তি করিলেন না) 
পুজা করিবেন স্থির করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে শরৎ-সণ্ুমী আসিল। সুসময় হউক, 
£ঃসময় হউক, আনন্দময়ী শারদীয়ার আগমনে বঙ্গদেশ উল্লাসে 


২০ লঙ্্মী মা। 


৯ পাস লাশ ছি পি শপ 








নাচিয়া উঠে) মায়ের সুখদর্শনে বঙ্গবাদী সহত্র ছুঃখ ভুলিয়া 
খার়। মায়ের আগমনী-বাদ্ত শুনিয়া! রাজাপুরবাসী কষকগণের 
হদয়ও আনন্দে উৎফুল্ল হুইল) কিন্ত এবার তাহাদের 
আমোদ করিবার কিছুই নাই। তাহাদের শয়নের শযয। 
আই, পরিবার বনন নাই, পান ভোজনের পাত্র নাই; 
স্নেহের পুত্র কন্তাদিগকে তাহারা একথানি মোটা কাপড় 
কিনিয়। দিবে, এমন সামর্থযও তাহাদের নাই। আনন্মক্ীর 
আগমনে তাহারা কি লইয়া আমোদ করিবে? যাহার 
গৃহে তাহারা বৎসরাস্তে মারের মুখ দর্শন করিয়া থাকে, 
তাহার থুহে আজ জয়ঢাক যেন কত নিরানন্দে মুছ মুছু 
বাজিতেছে। নিরানন্দে সকলে রেবতীবাবুর বাড়ীতে দেবী 
প্রণাম করিতে আসিল। 

হৈমবতী এবার গৃহের বাহির হইলেন না। মলিন 
মুখে কৃষকবালকগণ, কেহ উলঙ্গ, কেহ চীর পরিধান করিরা 
ঠাকুর দোখতে আসিয়াছে । এবার হেম্বতী ছুঃখিসস্তান- 
দিগকে একথানি বস্ত্রও দিতে পারিলেন ন।) কাহারও হাতে 
একটু জলপান দিতে পারিলেন না) এই ছুঃখে দয়াময়ী' 
হৈমব্তী গৃহের বাহির হহয়। কাহারও সঙ্গে দেখ। করিলেন 
না। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া, রুষকগণ গৃহে ফিরিতে 
চাহিল ন!। তাহারা শুধু দেবী দশভৃজাকে প্রণাম করিতে 
আইসে নাই, তাহাদের জীবনদায়িনী জননীর চরণেও প্রণাম 
করিতে আসিয়াছে । অগত্য। হৈমবতী বাহির হইয়া সকলকে 
দেখা দিলেন, এবং নিতান্ত অপরাধিনীর নভ্তা বলিলেন, 
“বাপুনকল ! এবার আমার দুঃখের ছুগোৎসব। আশীর্বাদ 
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কর, মা ছুর্গাযদিদিন দেন, তবে আবার আমোদ 
উৎসব করিব” 

সকলে হৈমবতীর চরণে প্রণাম করিয়া, ভগবতীর নিকট 
তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদে। 


শ্রমাতার হুসস্তান। 


০সারিবর্তনশীল সংসারে স্থখ ছঃখ কিছুই চিরস্থায়ী নয়। 
স্থখের পর ছুঃথ, দুঃখের পর সুখ; আলোকের 
পর আধার, আঁধারের পর আলোক ; ইহাই জগতের চির- 
গ্রচলিত নিয়ম। যে কালের বশে রাজাপুর ভীষণ শ্মশান 
হইয়াছিল, দেই কালের বশে আবার তাহা আননের প্রমোদ- 
ভবন হুইল। ভূমিদেবী প্রসন্ন হইলেন, হৈমস্তিক ধান্ত 
আশানুরূপ জন্মিল। আবার শন্ত-শ্তামল হইয়া রাঁজাপুরের 
মাঠ মৃছু-পবন-হিল্পোলে আনন্দে নাচিতে লাগিল। ক্ুষক- 
দিগের হৃদয় উল্লাসে ভরিয়া গেল; কৃষক-পত্বীগণ আনন্দে 
স্বামীর কাছে রূপার বালা চাহিল। আবার রাখাল-বালকগণ 
পুলকিত-চিত্তে বংশীবান্দন আরম্ভ করিল। 
হৈমবতীর আনন্দের সীম! নাই । তিনি দেখিতে পাইলেন, 
শানত্তি'নঙ্গীত গাইতে গাইতে পরমানন্দে কলষকগণ মাঠে 
যাইতেছে । স্বামীর খণ এখন পরিশোধ হয় নাই? কিন্ত 
দেশে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে, সেই আনন্দেই শ্সেহ্মপ্ী হৈমবতী 
আজ শাস্তিময়ী। শিপু পুত্র-কন্ত! লইয়া তিনি পরম স্থুখে কাল 
যাপন করিতেছেন। হৈমবতীর মত মাত। কিন্ধেপে সন্তান 
প্রতিপালন করেন, আমরা তাহার কিছু পরিচয় দ্দিব। 
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সি পাপাসপপস্টিপিলিস 


পরের সন্তানের প্রতি ধাহার এত স্সেহ, তাহার নিঞ্জ 
সম্তানের প্রতি ন্েহের পরিমাণ সহজেই বোধগম্য হইতে 
পারে। কিন্ত বুদ্ধিমতী হৈমবততী অনুচিত ন্সেহ বশতঃ 
কখনও পুণ্র কন্তার স্বেচ্ছাচারিত বা বিলাসিতার প্রশ্রয় 
দিতেন না। 

রাজাপুরের মাঠে পৌষসংক্রান্তির সময়ে বাস্তদেবের 
মেল৷ হইত । রাজাপুরের জমীদার এই মেলা মিলাইতেন । 
হৈমবতীর পুভ্র হরিদাস রামধনের সঙ্গে মেলা দেখিতে 
গিয়াছিল। তথায় সে দেখিতে পাইল, জমীদার মহাশয়ের 
একটা ছোট পুত্র, সুন্দর একটা সাটিনের জামা গায় দিয়া! 
মেল! দেখিতে আসিয়াছে । বালক হরিদাসের তেমনি একটা 
জাম! পরিতে সাধ হইল। বাড়ী আসিয়৷ মায়ের কাছে 
বায়না করিল, তাহাকে তেমনি একটী জাম! কিনিয়া দিতে 
হইবে। হৈমবতী বলিলেন, “হরিদাস! তোমার যে কর়ুটা 
জাম! আছে, সব বদি আজ আমায় দিতে পার, তবে কাল, 
তোমায় তেমনি একটী জাম! কিনে দিব।” 

হরিদাস ইহাতে সম্মত হইল। গায়ের থেকে জাম। খুলিয়া 
মায়ের কাছে দ্িল। মাতা সেগুলি নিয়া বাকৃসে আটক 
করিলেন। ক্রমে রাত্রি আমিল। পৌষের ভয়ঙ্কর শীত) 
হরিদাসের গায়ে কোট জাম! কিছুই নাই। শুধুর্যাপারে আর 
শীত মানাইতেছে না। শীত সহা করিতে না পারিয়া! মায়ের 
কাছে গিয়া বলিল, “মা! বড় শীত কচ্ছে; আজ আমাক 
জামাগুলি গায়ে দিতে দাও, কাল যখন নূতন জাম! কিনে দেবে, 
তখন সমস্ত খুলে দেব।” 


১, ৪নন। শ।। 
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হৈম। কেনবাবা! তোমার গায়ে র্যাপার আছে; কাল 
সাটিনের জাম! পা'বে, আজ শীত কিসের? 

হরি। না,মা! বড় শীত কচ্ছে। 

হৈম। তোমার গায়ে গরম কাপড় আছে, তা”তেও শীত 
কচ্ছে; আর যাদের পরণের ফাপড়ও নাই তাদের কি হচ্ছে 
বাবা! ব্ল দেখি, এখন নিমাই বৈরাগীর ছেলেমেয়েরা কি 
ক'রে আছে! তখন ত দেখে ছিলে, তাদের কোমরে একখানি 
ছেড়! স্তাকৃড়া মাত্র জড়ান। 

হুরি। হ্য। মা, তা”দের বড় কষ্ট। এত শীতে খালি গায়ে 
কিকরেআছে? 

হৈম। আচ্ছা, এখন বল দেখি, তোমার সাটিনের 
জামার দরকার অধিক 1--ন। তাদের একখানি মোট! চাদরের 
দরকার অধিক? 

হরি। তারা এখন একটা মোট চাদর পেলে কত 
খুনী হয়! 

হৈম। তুমি সাটিনের জামা না পেলে, তোমার কি 
শীতে কট পে'তে হয়? 

হরি। ন। মা, আমার শীতে কষ্ট নাই। আমার যে. 
জামাগুপি আছে, তাতে শীত মানায়। 

হৈম। তবে নিজে সাটিনের জাম! পরার চেয়ে, ওদের 
ছু*টা মোট। চাদর কিনে দেওয়া কি অধিক সুখের নয়? 

হরি। যথার্থ মা, ওদের ছু”্টা চাদর দিতে পার্লে ওদের 
বড় উপকার হয়। আমি সাটিনের জামা চাই না, ওদের তুমি 
ছু”টা চাদর দিও । : 
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আনন্দে হৈমবতী পুত্রের মুখচুষ্বন করিলেন, এবং বাক্স 
খুলিয়া! তাহার জাম! বাহির করিয়া দিলেন । সেই সঙ্গে ছু'টা 
টাক! হরিদাসের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই ছু”্টা টাক! দিয়ে 
কাল মেলায় থেকে ছুইটা চাদর কিনে, তুমি নিমাই বৈরাগীর 
ছেলে-মেয়েকে দিয়ে এস।” 

পুর কন্যার হস্তে দিগ্না দান করা ভাল; ইহাতে তাহারাও 
দান করিতে শিখে। 

আর এক দিন হৈমবতী কন্তা বিরজাকে মুড়ি 
কিনিতে একটী পয়স। দিয়্াছিলেন। পাঁচ বংসরের মেয়ে 
বিরজ। পয়সাটী কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছিল। . তাহার পর 
মায়ের কাছে আসিয়৷! আর একটী পর়সা চাহিল। মাতা সে 
দিন কন্তাকে জলখাবার জন্ত কিছুই দিলেন নাঁ। বলিলেন, 
“সেই পর়সাটী খুঁজে নাওগে. নচে২ আর কিছুই 
পাবে না।” 

' বিরজ!| কাদিয়া ঠাকুর-মা সারদাঠাকুরাণীর কাছে বলিল। 
সারদাঠাকুরাণী হৈমবতীকে বলিলেন, “বউ মা! ছেলেমান্ষ 
পয়সাটী হারিয়ে ফেলেছে, ওকে আর একটা পয়সা দাঁও। 
তোমার বস্ত কত পরে খেয়ে বাচ্ছে।” 

হৈমবতী বলিলেন, “মা! ওতে ছেলেপিলেদের অপব্যয়ে 
প্রশ্রয় দেওয়া হন়। একটা পয়সা তুচ্ছ কথ! বটে; কিন্ত 
এরূপ এক আধ পয়স1 হারিয়ে ফেল্তে ফেল্তে, শেষে ওর! 
পয়স! কড়ির মূল্য বুঝতে পারে ন1।” 

অন্ত পক্পস! কিছুতেই দিলেন না। যেটা হারাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল, সেইটা খুঁজিয়৷ আনিয়। বিরর্জাকে দিলেন । 


৩ 
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পুত্র কন্ত। যদি কখনও গল্প শুনিবার অন্ত আবদার করিত, 
তখন তিনি রামচন্ত্রেরে পিতৃভক্তি, লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি, 
সীতা দময়ন্তীর পৃতিভক্তি, হরিশ্ন্দ্র রাঙ্গার সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি 
পুরাণের সুন্দর সুন্দর গল্প বলিয়া তাহাদিগকে সন্তষ্ট করিতেন। 
নিজে আমোদ ছলেও কথন পুত্র কন্তার কাছে মিথ্যা কথা 
বলিতেন না।__পাছে তাহাদেরও মিথ্যা বলিতে অভ্যাস 
জন্মে। 

হৈমবতী সারদাঠাকুরাণীর ফুল তুলিবার তার পুত্র কন্যার 
উপর দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “হুর্যোদয়ের পর ফুল 
তুলিলে, সে ফুলে পৃজ1 হয় না।” বালকবালিকারা যাহাতে 
সকালে গাত্রোথান করিতে শিখে, তাহাই তাহার উদ্দেস্ত। 
শৈশব হইতেই যাহাতে পুত্র- কন্তা ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করিতে 
শিখে, তজ্ন্ত তিনি শয়নকালের ও শধ্য।-ত্যাগ করিবার কালের 
ছুইটা ঈশ্বর-মহিমা-ক্লোক রচন। করিয়া! তাহাদিগকে শিখাইয়া- 
ছেন। হরিদাস ও বিরজ। ছুই জনে সমস্বরে যখন কবিতা! ছু”টা 
পড়িত, তখন বড় মধুর লাগিত। 

মাধবী জননীর শিক্ষার গুণে সম্তান ছুইটীও কেমন শিক্ষিত 
হইয়াছে দেখ,--এক দ্রিন বিরজা কয়েকটী প্রতিবেশী বালক- 
বালিকার সঙ্গে ছুটাছুটি খেলিতেছিল। সকলে মিলিয়া এক- 
সন্্রে ছুটিল। ছুটিবার সময়ে বিরজার পায়ের আঘাত লাগিয়া! 
তাহার সমবয়স্ক একটা বালক পড়িয়া গেল। পড়িয়া গিয়া 
বালকটা একটু বেদনা পাইল, এবং কীদিয়। উঠিল। বিরজাও 
তাহার সঙ্গে কাদিয়া ফেলিল। তাহাদের কান্না গুনিত্ব! 
হৈমবতী আসিয়া আহত বালকটাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, 
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এবং বং লঙ্গেহে তাহার সুখচৃ্ন করিলেন। বালক শান্ত হ্ইল। 
তখন হৈমবতী [িরজাকে জিজ্ঞাসা করিণেন, “বিরজা ! তুই 
কাদূলি কেন?” 

বিরজ। কাদ কীাদ নুরে বলিল, “আমি বিপিনকে ফেলে 
দিয়েছি, ওর বড় ব্যথা লেগেছে ।-বিপিন ! আমি দেখতে 
পাইনি; তুমি রাগ ক'র ন1।” 

পুলকে হৈমবতী কন্তার মুখচুম্বন করিলেন এবং বলিলেন, 
“বিরজা ! বড় হ'য়েও যেন পরম্পর এমনি ভাব থাকে ।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিপদ- সাধুর পরীক্ষা । 


উ্াগদীশ্বরের লীলা বুঝা ভার। ধর্মের পুরস্কার তিনি 
লোককে সহজে দেন না । সাধবী হৈমবতী অধিক 
দিন স্থখে কাটাইতে পারিলেন না। তাহার এই বুকভরা 
আননের সময়ে একটা ভয়ঙ্কর আকন্সিকু বিপদ 
ঘটিল। 
এক দ্বিন বদস্তকাঁলের অপরান্কে হৈমবতী পুক্রকন্তা ছুইটী 
সঙ্গে লইয়া তাহার কুদ্র উদ্চান্টার মধ্যে ভ্রমণ করাতে 
ছিলেন। উদ্ভানটা তাহার শ্বহস্ত-নির্িতি। তাহার এক পারে 
সিম্‌, বেগুণ, কলা, কচু, লাউ, কুম্ড়া প্রভৃতি নানাবিধ 
শাক্‌ সবজীর গাছ) একপার্থে আম, জাম, লিচু, পেয়ারা 
গ্রভৃতি কয়েকটা ফলের গাছ, এবং অন্তপার্থে গোলাপ, 
গন্ধরাজ, করবী প্রভৃতি কতগুলি ফুলের গাছ বিলক্ষণ 
স্ন্দর-রূপে সাক্জাইয়৷ রোপিত হইয়াছে। হৈমবতী পুত্রকন্তা 
সঙ্গে কোনও গাছে জলসেক করিতেছেন, কোনও গাছের 
মূলের কুতৃণগুলি তুলিয়া ফেলিতেছেন, কোনওটীর মূল 
কিছু মাটী দিয়া ঢাকিয়া দিতেছেন) কোনও গাছের পাকা 
ফলটী তুলিয়া! লইতেছেন, কোনওটীর শুফফ-ডালটী ভায়া 
ফেলিতেছেন, প্রয়োজনমত কোনও নিষ্ষল গাছ তুলিয়া 
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ফেলিতেছেন। চতুর্দিকে বৃক্ষসমূহ ফুলফলে অবনত হইয় 
ধীর সমীরণে ঈষৎ পরিদোলিত হইতেছে; প্রফুল্প-কুন্থম শ্তবক 
হইতে মনোহর সুগন্ধ বিস্তীর্ণ হইয়া উদ্যান-স্থল আমোদিত 
করিতেছে) পত্রাত্তরালে বসিয়া দয়েল, কোকিল প্রভৃতি 
পক্ষিগণ শ্রুতি-মধুর কুজন করিতেছে ।_বালিকা বিরজ। থাকিয়' 
থাকিয়া কোকিলের শ্বরে ব্যঙ্গ করিয়া “কুহু কুহু” শব্ধ করি- 
তেছে --দুরে রাখালগণ অশ্বথমূলে বসিয়া পরমানন্দে গোষ্ট- 
শীত গাইতেছে 3 ধেন্ু-বৎসগণ নবতৃণ ভক্ষণে পরমানন্দে রোম- 
স্থন করিতেছে । সারি সারি বলাকা-শ্রেণী উড়িতেছে, 
পড়িতেছে ।-_জগৎ নির্মল শান্তিময় । 

কিন্ত হৈমবতীর অন্তরে আজ তত শান্তি নাই। দশ বার 
দিন হইল, রেবতীবাবু পত্র লিখিয়াছেন, “তাহার জর হুইয়াছে।, 
তাহার পর অগ্াপি কোনও সংবাদ আসিল না; তাই পতি- 
প্রাণা হৈমবতী বড় চিন্তাকুল। বোধ হয়, তাহার পীড়া 
বাড়িয়াছে ; নইলে আরোগ্য-সংবাদ লিখেন না কেন? হৈম- 
বতী নিতান্ত অন্তমনে, ভাবিতে ভাবিতে উদ্যানের যত্ব করিতে- 
ছেন। মনের ভুলে কখনও তৃণ তুলিতে গাছ তুলিতেছেন; 
ফল তুলিতে ফুল তুলিয়া ফেলিতেছেন। প্রতি মুহূর্তেই ষেন 
কোনও ভয়ঙ্কর বিপদের আশঙ্কায় তাহার মনঃপ্রাণ ভারাক্রাস্ত 
হইতেছে । 

শুন্য-মনে হৈমবতী চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছেন; এমন 
সময়ে দেখিতে পাইলেন, দুঢর রান্তার উপর দিম্না চারি জন 
বাহক একখানি পাক্কি লইক়্। তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। 
বিরজ। পাক্কি দেখিয় বলিল,* দাদা! দেখ, বর আম্ছে।”” 








রা 
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হরিদান বলিল, “দূর বোক1! বর হ'লে বাস্ত-বাজনা৷ থাকৃত 
না? কোনও বাবু আস্ছেন!* পাক্কি দেখিয়্া হৈমবতীর 
প্রা চমকিয়। উঠিল। তিনি নীরৰে অনিমিষ-লোচনে পানির 
পানে তাকাইয়া রহিঙ্গেন। বাহকেরা নিকটবর্তী হইলে, তিনি 
দেখিতে পাইলেন, তাহাদের পশ্চাতে তাঁহার স্বামীর ভৃত্য 
ছুটিযা আসিতেছে দেখিবামান্র তাহার .বক্ষ-স্থল দুর্‌ ছুর্‌ করিয়া 
কীপিরা উঠিল! কি করিবেন ? কি বলিবেন? কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়। হৈমবতী বিহ্বল হুইপ ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বাহকেরা পান্কি লইয়া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল । ভূত্য ডাকিল, “মা ঠাকুরাণি! এ দিকে 
আন্ুন।” 

হৈনবতী ছুটিদ্না আদিলেন, দেখিলেন, তাহার শ্বামী জীর্ণ- 
শীর্ণদেহে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় পান্কির মধ্যে শায়িত। তিনি 
আর ্দাড়াইতে পারিলেন না, বসিয়া! পড়িলেন। তাহার সর্ব- 
শরীর কাপিতে লাগিল, সর্বাঙ্গে ঘর ছুটিল। ভৃত্য আশ্বাস- 
বাক্যে বলিল, “ছি মা! এমন হচ্ছেন কেন? চিস্তার কোন 
একারণ নাই, শীঘ্র ঘরে বিছানা করুন|” 

কাদিতে কাদিতে হৈমবতী শধ্য। প্রস্তুত করিলেন। তৃত্য, 
কোলে করিয়! রেবতীবাবুকে গৃহে তুলিয়া! শয্যার উপর বরাখিল। 

_ রেবতীবাবুর কঠিন পীড়া, সান্লিপাতিক-বিকার) দশ 

বার দিন চিকিৎসা করিয়া! কিছুমাত্র উপশয় হয় নাই। অবস্থ। 
মন্দ দেখিয়া কার্ধযস্থানের লোকেরা নৌকা বাহক দিয়া বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । হৈমবতী স্বামীর চিকিৎসার জন্য বৈস্ত 
.আনিতে পাঠাইলেন | পল্লীগ্রামে সচরাচর তাল চিকিৎসক 
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পাওয়। ছুফর। রাজাপুরের নিকটবর্তী অন্ত একটা গ্রামে 
৷ এক জন অল্প-শিক্ষিত আমুর্কেদীয় চিকিৎসক ছিলেন। তাহার 
দ্বারাই রেৰতীবাবুর চিকিৎসা হইতে লাগিল । 
. পত্থীর প্রাণপণ যত্ধে রেবতীবাবুর জীবন-রক্ষা হইল 
 ৰটে, কিন্তু, জীবনের, প্রধান-অঙ্গ চক্ষু দুইটা হারাইলেন। 
_অত্যধিক-পরিমাণে বিষাক্ত ওষধ সেবন করাতে রেবতীবাবু 
একেবারে দৃষ্টিশক্তি-হীন হইয়। পড়িলেন। 

সাধধী হৈমবতীর ছুঃখের সীমা নাই। স্বামীর চক্ষু- 
চিকিৎমার জন্ত অশেষবিধ যত্ব করিলেন। বিষয়-সম্পত্তি, 
বসন-ভূষণ প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া, এক বংসরকাল কলিকাতার 
সুদক্ষ ডাক্তারের ছারা স্বামীর চিকিৎসা করাইলেন। কত 
দেব দেবীর কাছে কত রকম মানস করিলেন, কিন্তু কোন 
দেবতাই হৈমবতীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিলেন না। 

হায়! ধর্টের পুরস্কার কি এই? দয়াময়ী হৈমবতীর 
'অন্নদানের প্রতিফল কি এই? স্বামী দৃষ্টিহীন!- পতি প্রাণ 
হৈমবতীও বুঝি কাঁদিতে কাঁদিতে অন্ধ হইবেন। 


৯৯৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 





বিপদে ধৈর্যযই মহত্ব । 


তস্ক্রবতীবাবুর স্থখের সংসার বিষাদমূয্র হইল। নিজে 
অন্ধ, একম্থান হইতে স্থানান্তর যাইবার শক্তি 
নাই। তাহার পূর্ব-সঞ্চিত যে কিছু অর্থাদি ছিল, .তাহ। 
বিগত ছভিক্ষে ব্যয়িত হইয়া আরও কিছু খণ হইয়াছিল। 
তাহার পর যাহ কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাও চিকিৎসার 
জন্ত নিঃশেধিত হইয়! গিয়াছে । বিষয়-সম্পত্তি যাহা কিছু 
ছিল, তাহাও দেনার জন্য মহাজনের নিকট আবন্ধ। 
রেবতীবাবু এখন নিরুপায়! যাহার অজন্স অন্নদান করিয়া 
শত শত লোকের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন, আজ তাহাদের 
অল্নের সংস্থান নাই !. * 
তবে রাজাপুরবাসী কৃষকেরা অকৃতজ্ঞ নয় । তাহারা 
বথাসাধ্য তাহাদের অন্নপূর্ণা মা হৈমবতীর সাহাধ্য করিতে 
ক্রুটী করিতেছে না। সকলেই প্রয়োজনমত দ্রব্যাদি দান 
করিয়া হৈমবতীর সাহাষ্য করিতেছে। এ জন্ত রেবতীবাবুর 
পুত্রকন্তাকে অন্ধের কই পাইতে হয় না) কোনরূপে ছু'বেল৷ 
ছুঃসন্ধ্যা আহারের সংস্থান .এক রকম হইতেছে । যিনি এক 
সময়ে মুক্ত-হৃষ্তে দান করিয়াছেন, তিনি আজ ভিখারী! 
সময়ের পরিবর্তন কে বুঝে? 





| তন ল।সতগ্হে | ৩৩২. 
কিন্ত এরূপভাবে ক'দিন চলিতে পারে? পরে কত দিন 


সাভাষ্য করিতে পারে? সংসারটীও নিতান্ত কম নয়, ছুইটা 
ছেলে-মেয়ে, বৃদ্ধা পিতৃঘসা, নিজের! ছ'জন, ভূত্য একজন) 
ক্রমে কষ্ট হইতে লাগিল। একদিন হৈমব্তী স্বামীর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া, ভৃত্য রামধনকে বলিলেন, প্রামধন! তুমি 
আর এখানে থেকে কষ্ট পাবে কেন? বেতনাদি পাইবার 
আশা ত নাই, ছুবেলা পেটপুরে খেতে পাবে এমন আশাও 
নাই। তুমি অন্ত চেষ্টা দেখ।” 

রামধন বহুকালের ভৃত্য! হৈমবতীকে মাতার অধিক ভক্তি 
করিত, হরিদাস ও বিরজাকে সনোদরের অধিক ভালবাসিত। 
হৈমবতীর কথ! শুনিয়া সে বলিল, পম ! আমি তোমার 
অনেক লুণ থেয়েছি। চাকরের মত আমি তোমার বাড়ীতে 
থাকি নাই, আপন বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকার ন্যায় তোমার 
কাছে এই বার বছর আছি। তোমার এই ছুরবন্থ/র সময়ে 
যদি আমি ছেড়ে যাই, তবে আমার ধর্মে কি বল্বে মা? 
আমি না থাকলে তোমাদের আর উপায় নাই; কে তোমাদের 
হাট বাজার ক'রে দেবে? হরিদাস বিরজাকে কে যত্ব 
কর্‌বে ?--ম!! আমি এখন কিছুহ চাই না ;)থেতে না পাই, 
তোমাদের যে ভাবে যাবে, আমারও সেই ভাবে যাবে। আমি 
মা! কোথাও যাব না। আমার ছেলে মেয়ের থেতে পরতে 
কোনও কষ্ট নাই ; আমার পয়সা কড়ি না হ'লে চল্বে। আমার 
এই শেষকাল ; বত দ্দিন থাকি, তোমার পদসেব! করেই যা'ব।”» 

রামধনের কথ! শুনিয়া হৈমবতীর কারা আসিল) তিনি 
আর কোনও কথা বলিবেন না। 


হৈমবতী ভাগ্যবানের দুহিতা ও ভাগ্যবানের গৃহিণী ছিলেন 
অভাব দুঃখ তিনি কখনও জানিতেন না; কিন্তু তিনি কখন, 
বিলাসিনী বা পরিশ্রম-বিমুখ ছিলেন না। তাহার যখন স্ুসম 
ছিল, তখন তিনি স্বহস্তে সমস্ত গৃহ-কর্্ম সম্পন্ন করিতেন 
চিরাভ্যন্ত-পরিশরম-গুণে তাহার শরীরে সামর্থ্যও যথেষ্ট ছিল 
দুঃসময়ে পড়িয়া এখন তিনি দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও কাতন 
হননা। তিনি বুঝিলেন, তাহার অন্ধ ম্বামী, স্বামীর বৃদ্ধা 
পিতৃ্বসা, নিজের ছু'টা শিশু সন্তান, সকলেরই রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তাহার একার উপর । বিপদে অধীর হইয়া, কেবল চিন্ত। 
করিলে তাহার চলিবে না। সংসারে তাহার কাজ অনেক। 
অন্ধ স্বামীর সেবা করিতে হয, তাহাকে স্নান করাইতে হয়, 
আহার করাইতে হয়, প্রয়্োজনমত হাতে ধরিয়। স্থানাস্তরিত 
করিতে হয়। বুদ্ধা সারদাঠাকুরাণী এখন একরূপ অচল, 
তাহারও যথোচিত সেবা শুশ্রষ। করিতে হয়। শিশু পুভ্র-কন্তার 
লালন-পালন করিতে হয়। সংসারের অনাটন জন্তও তাহাকে, 
ভাবিতে হয়। 
.. এতভিত্ তাহার আর একটা বিশেষ অশান্তির কারণ 
হইয়াছে। সারদাঠাকুরাণী পূর্বে ঝড় ভাল লোক ছিলেন, 
হৈমবতীকে তিনি কন্তার স্তায়' তাল বাসিতেন। কিন্ত 
অতিরিক্ত বার্ধক্য-প্রতুক্ত ও নানাবিধ মনঃকষ্টে তিনি এখন 
একরূপ সংঙ্জাহারা হইয়াছেন, তাহার শ্বভাব অত্যন্ত রুক্ষ 
হুইয়৷ পড়িয়াছে। কারণে হউক, অকারধে হউক, তিনি 
সর্বদাই হৈমবতীকে নানা রকম বাক্য যন্ত্রণা দিতেন। তাহার 
সেব। শুশ্রধায় সামান্ত একটু ক্রুটী বা বিলম্ব হইলে, তিনি 
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মুহেমবতীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিতেন। হৈমবতী অবনত- 
্তকে নীরবে সে সব সহ করিতেন। সারদাঠাকুরাণীর এইবূপ 
[ককপ-ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া রেবতীবাবু এক দ্দিন বলিলেন, 
“পিসী মা! এ তোমার বড় অন্তায়!__দেখ্ছ এক মাগুষ, 
[এত যন্ত্রণা কি করে সর? একটু বিবেচনা ক'রে বল্তে 
[হর ৮» ইহাতে হৈমবতী স্বামীকে বলিলেন, “ঠাকুরাণ্ণীকে 
[ওরূপ বলিও না। এখন আর ওর তেমন বুদ্ধিগুদ্ধি নাই। 
বুড়া হ'লে লোকের এমন হয়েই থাকে । ওর কথ! ধরতে 
|[নাই। শুর দোষ কি?- আমার অদৃষ্টের ছুঃখ, তা কে 
[থগ্ডা”ৰে [9 | 
(| টহমবতী এই সমস্ত কর্ম্ম করিয়া যখন অবসর পাইতেন, 
তখন ছুঁচ-হুতার কাজ করিতেন। উলের কাজ তিনিখুব. 
ভাল জানিতেন। কাথা কক্ের্টার, মোজা, পৈত। প্রভৃতি 
প্রস্তত করিয়া, তাহা বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু অর্থ 
উপার্জন করিতেন ! বাড়ীতে তিনি লাউ, কুমড়া, আলু,, 
বেগুণ প্রভৃতি শাক্‌ সবৃজী প্রস্তুত করিয়া প্রয়োজনীয় তরকারী 
সংগ্রহ করিতেন, এবং মাঝে মাঝে তাহার কতকাংশ রাম- 
ধনের দ্বারা বাজারে বিক্রয় করিয়া, তৈল, লবণ কিনিয়। 
আনিতেন। এ সমস্ত কাঙ্জে তিনি কিছুমাত্র গ্লানিবোধ করি- 
তেন না।_অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা 1--স্বামী পুভ্রের সুখ-ন্বচ্ছন্দতার, 
অন্ত যিনি প্রাণ পর্যন্তও দিতে কুষ্ঠিত নন) সামান্ত অভিমান 
তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। 

এক দিন হৈমবতী সমস্ত গৃহ-কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া রাত্রিতে, 
একটা মোজ! গ্রস্তত করিতেছিলেন। রাত্রি তখন অনেক 
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হইয়াছে, প্রায় দ্বিতীয় প্রহর অতীত। তখন কি কারণে 
সারদাঠাকুরাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভিনি দেখিলেন, এত 
রাত্রিতেও হৈমবতী নিদ্রা যান নাই। দেখিয়া বলিলেন, 
“বউ! রাত্রি প্রায় ভোর হতে যায়, এখনও ঘুমলে না ! এমন 
করলে ক'দিন বাঁচবে মা 1 

হৈমবতী বলিলেন, “তা কি করি? ঘরে লু তেল কিছুই 
নাই। আছ মোক্জাজোড়! তৈয়ারী হলে কাল কিছু পয়সা 
হ'তে পারে ।” 

সারদা। আঃ! পোড়া বিধাতা ! যার অন্নে শত শত 
লোকের প্রাণরক্ষা হয়েছে, তারই আজ লুণ তেলের পয়স! 
ষুটে না!--তা, বউ! সে দিন কাছারীর নায়েব তোমার 
কষ্ট দেখে, টাক। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তা লওয়া ভাল ছিল। 
এমন সময়ে আর মান অভিমান কি? 

হৈম। আমি মানের জন্ত যে সেই দান লই নাই, 
তাহা নয় | নায়েব মহাশয় যে আমার ছঃখ দেখে আমাকে 
সাহায্য কচ্ছেন, আমার মনে সেরূপ বিশ্বাস হ'ল ন। 
লোকটা তেমন প্রকৃতির নয়। হারাণদাসের মেয়ে, বেচারী 
_ মালিনীকে এইরূপ মাঝে মাঝে টাকা কড়ি, কাপড় চোপড় 
দিয়ে সাহায্য কর্ত, শেষে হতভাগ্িনীর সর্বনাশট৷ কণ্পে !_ 
গরীব . হারাণদাসের জাতটা মাল্লে!_মা! স্ত্রীজাতির ধর্দ 
আর কাচ সমান, একটু ঘা লাগলেই চূর্ণ হঃয়ে যায়, ৰড় 
সাবধানে রাখতে হয় । বরং অনাহারে মরণ মল, তবু কুলো- 
কের সাহাধ্য লইতে নাই। আমি সব হারাইয়েছি, কেবল 
'ধর্ধের উপর ভর করেই আছি। 
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সারদা। কি জানি মা, ধর্মত কিছুই বুঝ্লাম্‌ না। 
কলিতে ধর্-কণ্ম কিছুই নাই ! বিধাত্ভার বিচার নাই! যদি 
ধর্ম-কর্মের বিচার থাকৃত, তা হলে কি তোমার এত কষ্ট 
হত 1 ধর্মের কপালেও আগুন! বিধাতার কপালেও আগুন ! 

হৈম। বিধাতার দোষ নাই মা, আমার অনৃষ্টের ভোগ। 
পূর্ব-জন্মেকি মহাপাপ ক'রে এসেছি, তাই তার ফলতোগ 
কচ্ছি। জগতে কেউ মা, চির-স্থখী হ'তে পারে না। আমি ত 
কোন্‌ ছার !-_সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী প্রভৃতি দেব-কন্তারা,_. 
যাদের নাম কর্লে আমাদের পাপ দূর হয়, তারাও কত 
কষ্টভোগ করেছিলেন। ঈশ্বর বিপদে ফেলে মানুষকে পরীক্ষা 
করেন। যেব্যক্তি বিপদে পড়েও ধর্মত্যাগ না করে, সেই 
প্ররুত মানুষ, সেই ঈশ্বয়ের করুণালাভ কর্তে পারে । আগুনে 
পোড়াইলে যে সোণ! খাটি থাকে, তাই প্রকৃত সোণ!, লোকে 
তা”রই আদর করে। 
শুনিতে গুনিতে সারদাঠাকুরাণী ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাত্রি 
অধিক হইয়াছে দেখিয়! হৈমবতীও ঘুমাইলেন। 





অইম পরিচ্ছেদ । 


সন্তানের প্রতিপালন অপেক্ষা শিক্ষাদান গুরুতর । 


5থে কষ্টে দিন যাইতে লাগিল। হৈমবতীর ছুঃখের 
দিন অবসান হইল না। তাহার অনৃষ্টাকাশে 
£খের মেঘ ক্রমশঃ গাঢ়তর হইতে লাগিল। রেবতীবাবুর 
অবস্থ। দিন দিন শোচনীয় হইতে লাগিল।. নিজে অন্ধ, সংসারের 
এই ছুরবস্থা, তাহার প্রাণ-প্রিয়াঁ পড়্ী হৈমবতীর এই অমীম 
ছুঃখ, প্রাণাধিক পুভ্রকন্তার এত কষ্ট, এই স্মন্ত চিন্তায়, মানসিক 
কষ্টে রেবতীবাবুর শরীর অস্থি-চর্দ-সার হইয়াছে । বর্তমানে 
তাহার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে অভাগিনী হৈমবতীর হাতের 
শখ! ছুইটাও যে অধিক দিন বজায় থাকে, সেরূপ আশা নাই। 
ইহার উপর হৈমবততীর আর এক চিন্তা আসিয়া পড়িল। 
হরিদাসের বয়স ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। এই সময়ে 
তাহাকে গেখাপড়া৷ খিখাইবার চেষ্টা করা উচিত। সন্তানকে 
অশিক্ষিত রাখিলে, পিতা-মাতাকে পরলৌকে নরকগামী 
হইতে হয়। কিন্তু কাঙ্গাজিনী হৈমবতী সন্তানের ছুই সন্ধ্য। 
অন্ন যোগাইতে অক্ষম,_অর্থব্যর় করিয়। পত্রের শিক্ষা-বিধান 
করিবেন কিন্ধপে? 
হৈমবতী নিজেই পুত্রকন্তার অক্ষরপরিচয় করাইয়া তাহা- 
দিগকে কিছু কিছু লেখাপড়া শিখাইলেন। কিত্ব নিজে 
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ভাল লেখাপড়া জানিতেন না) সুতরাং হুরিদাসকে ভাল 
শিক্ষকের নিকট রাখা আবশ্তক হুইল। রাজাপুরে তেমন 
কোনও ভাল বিদ্তালয় ছিল না। এক জন অল্প-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
পাঠশালা করিয়া গ্রাম্য বালকদিগকে কিছু কিছু লেখাপড়। 
শিখাইতেন। রেবতীবাঁবু এক দিন উক্ত গুরুমহা'শয়কে ডাকাইয় 
নিতান্ত কাতরভাতবে বলিলেন, “মহাশয়! আমার হ্যায় হত- 
ভাগ্য লোক সংসারে আর.নাই। পুভ্র-কন্তা ছুইটীকে ছু"সন্ধ্য 
দু”টী অন্ন দিয়ে প্রতিপালন করি, এমন সাধ্যও আমার নাই। 
ছেলেটার শিক্ষার সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। আপনি 
যদি অনুগ্রহ-প্রকাশ করিয়া এ দরিদ্রের সম্তানটাকে মানুষ 
ক'রে দেন, তবে চিরকাল আপনার খণী হ+য়ে থাকৃব।”» 
ইহৈমবতী বলিলেন, প্ঠাকুর! আপনি আমার পিতৃস্থানীয় । 
আমার হরিদাসকে আপনার হাতে সঁপিয়া দ্রিলাম। নিতাস্ত 
দীন-হীন নিরাশ্রয় বালক বলে, ওর উপরে একটু দয় 
'কর্বেন। আমি আপনাকে মাসে মাসে ছুইটা পৈত! প্রস্তত 
করে দিব।” 

গুরুমহাশয় হৈমবতীকে যথেষ্ট আশ্বাস-বাক্য বলিয়া হরি- 
দাসের শিক্ষাভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু পল্লীগ্রামের শুরু- 
মহাশয়ের বড় ভয়ানক প্রকৃতির লৌক। ছাক্রদ্দিগের লেখা- 
পড়া যত হউক, আর না হউক, তাহাদিগকে শাসন করিতে 
শুরুমহাশয়ের বড়ই দক্ষ । ছাত্রগণ গুরুমহাশয়ের গ্নোমত 
খরচা ও সিদ্দাপত্র প্রভৃতি দিতে পারিলেই গুরুমহাশয়ের 
শরিক হইতে পারে) অন্তথা নির্দয় বেত্রাধাতে তাহাদিগের 
পৃষ্টদেশ সর্বদাই লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হয়! অনেক সময়ে 


শ্ও . জামমা মা। 


ছাত্রগণ গুরুমহ্থাশষের অনুরোধে গৃহের ধান, চাল, নারিকেল, 
এম্পারী প্রভৃতি চুরি করিয়া অভিভাবকের কাছে প্রহার 
ও তিরস্কার ভোগ করে। দুর্ভাগ্য হরিদাস দরিদ্রের ছেলে, 
সকল দ্রিন তাহার অন্ন যোটে না; গুরুমহাশয়ের মনোমত 
উপঢৌকন যোগাইবে কিরূপে ? বিশেষতঃ হরিদাস অটৈতনিক 
ছাত্র; গুরুমহাশয় তাহার নিকট হইতে বাজে আদায় 
' করিপ্ধা পোষাইয়া লইবার চেষ্টা করেন। এজন্ত প্রার 
প্রত্যহই হরিদাস গুরুমহাশয় কর্তৃক উতগীড়িত 'হইত। 
কিন্তু স্ববোধ বালক, এজন্ঠ মায়ের কাছে কখনও আব্দার 
করিত ন। সে জানিত, তাহার কাঙ্গালিনী জননী সকল 
দিন ভালরূপে তাহার ক্ষুধার অন্ন যোগাইতে পারেন 
না, তাহার কাছে আব্দার করা তাহাকে যন্ত্রণ। দেওয়া! 
মাত্র; নীরবে গুরুমহাশয়ের উৎপীড়ন সহা করিত। দশম- 
বর্ষায় বালকের এত বুদ্ধি!_-না হইবে কেন? সাক্ষাৎ 
দেববালা হৈমবতীর গর্তে তাহার জন্ম) _অমৃতবৃক্ষে 
অমৃত-ফলই ফলে। : 

হরিদাসের ভাগ্যে ওরুমহাশয়ের নিকট শিক্ষালাভ করা আর 
অধিক দিন যুটিল না। তাহার একটী গুরুতর কারণ ঘটিল। 
হরিদাসের বয়স এই একাদশবর্ষ অতিক্রান্ত হইতে চলিল। 
নবমবর্ষে ব্রাহ্মণের ছেলের উপনয়ন দেওয়া কর্তব্য) অগত্! 
একা দক্জবর্ষে পুল্রের উপনয়ন-কাল অতীত হইয়া যায় দেখিয়া, 
হৈমবভী কেবলমাত্র পুরোহিত ডাকিয়া তাস্থার উপনয়ন-ক্রিয়। 
সম্পন্ন কর্িলেন। তিনি বড় আশ করিয়াছিলেন, মনের মত্ত 
আমোদ উৎসব করিয়া হরিদাসের উপ্নয়ন দিবেন; আত্মীয় 
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সি পিপলস পো পপ পপ 


কুটু্ধ নিমন্ত্রণ করিবেন, সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়া ভোঞ্জন 

করাইবেন? কিন্তু মানুষের কয়টা আশা সফল হইয়া থাকে 1-_ 

লক্ষী-ূপিণী জানকী আশা করিয়াছিলেন, পুত্র কোলে 

লইয়! কত আনন্দে সিংহাসনে শ্বামীর বামে বসিবেন; কিন্ত 

তাহাকে নির্জন-অরণ্যে, ভিথারীর কুটারে পুত্র প্রসব করিতে 

হইয়াছিল! সরলা বনবাল। শকুস্তলা আশা করিয়াছিলেন, 

চিরকাল স্বামীর সিংহামন-তলে বসিয়া স্বামীর পদসেবা করিয়া 

প্রণরতৃষ্ণা মিটাইবেন) কিন্তু তাহাকে বিরহানলে দগ্ধ হইয়া 
বনে ৰনে ফিরিতে হইয়াছিল! আশার পরিণাম অনেক 

স্থলেই এইরূপ । ভিথারীর সন্তান হরিদাদের উপনয়ন-ক্রিয়। 

ছুলে জলে সম্পন্ন হইল। কিন্তু গুরুমহাশয় চিরকাল আশা 

করিয়াছিলেন, এতদিন যাহাই হউক, উপনয়নের সময়ে 
অবশ্য হরিদাস :. তাহাকে কিছু উপহার দিবে। ফলে, 

আশা বিফল হইল) হরিদাস গুরুমহাশয়কে নিমন্ত্রণ করিতে 
গারিল না। গুরুমহাশয় ইহাতে আপনাকে নিতাস্ত অপমানিত 

বোধ করিলেন, এবং চটিয়! আগুন হইয়া রহিলেন। পৰে 

হরিদাস যখন একটা পৈতা তীহার পায়ের কাছে রাখিয়া 

তাহাচক প্রণাম করিতে আসিল) তখন তিনি রাগে মুখ 

বিক্কৃতি করিয়। পৈতাটা দুরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং হুরিদাসকে 

তাহার বিস্তালয় হইতে তাড়াইয়া দিলেন। কাদিতে কাদিতে 

হরিদাস মায়ের কাছে গেল। 


সমস সপো 
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সাধু দুরবস্থায়ও ধর্লে অটল । ্‌ 


জল জগাপুরের প্রাকৃতিক শোভ। অতি মনোহর। স্বচ্ছ- 

সলিল! নদী, শশ্-্তামল-ক্ষেত্র, ফল-পুষ্প-ভারাবনত 
বৃক্ষ গ্রভৃতিতে রাজাপুর সর্বদাই শোভামান। দুরদেশ হইতে 
অনেক বড়লোক এই কৃষকপল্লীর শেভ দেখিতে এস্থানে 
আগমন করিতেন । কলিকাতা-নিবাপী এক জন ধনী যুবক 
বসস্তকালে ধাজাপুরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন। দৈৰ- 
দুর্ঘটনায় রাজাপুরে আসিয়া তিনি কঠিন বিস্চিকা-রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। সঙ্গে একমাত্র ভৃত্য আসিয়াছিল; 
ওলাউঠ। সংক্রামক .রোগ ভাবিয়া সে প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল। একে বিদেশ, তাহাতে আত্ীয়-বান্ধব,। লোক-জন 
কিছুমাত্র সঙ্গে নাই; কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়৷ ভদ্রলোক 
কাতরূভাবে অনেকের গৃহে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। কিন্ত 
ওলাডিঠা ভয়ানক সংক্রামক রোগ; বিশেষত; অশিক্ষিত 
'ক্কষকগণ অত্যান্ত কু- সংস্কারাপন্ন! প্রাগভয়ে কেহই নিরুপার 
ভদ্রলোকটাচক আশ্রয় দিতে চাহিল না । গীড়ার দারুণ 
নত্রণায় ভদ্রলোকটা ক্রমশঃ ছূর্বল হইয়া পড়িলেন। তাহার 
চলচ্ছক্তি রহিত হইয়া গেল। জীবনে নিরাশ হইয্া, নিরাশ্রয়া-. 
বস্থায় রাস্তায় পড়িয়া তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
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তি 





পাপা 


ান্তা দিয়া যাহারা বাইতেছিল, তাহারা ভয়ে তাহার কাছ 
দিয়া না গিয়া, অন্তপথে সরিয়া গেল। নিদারুণ পিপাসার 
ন্ত্রণায় তদ্রলোকটী পথিকদিগের কাছে কাতর-কঠে এক বিন্দু 
্ঃ জন্থ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন 1 তাহার যন্ত্রণা দেখিয়া 
& কাতরোক্তি শুনিয়া অনেকের মনে দয়ার উদ্রেক হইল রটে; 
কিন্ত তাহার নিকটে গিয়া! এক বিন্দু জল দিতে কাহারও সাহস 
না।_- আপন জীবনের প্রতি মমতা থাকিলে, কি পরের 

বন-রক্ষা করা ঘায়? 

যে রাস্তায় পড়িয়া মরণাপন্ন ভদ্রলোকটী যন্ত্রণায় ছটফট 
ফরিতেছিলেন, সেই রাস্ত। দিয়! কয়েকটা স্ত্রীলোক কলসী কক্ষে 
টল আনিতে যাইতেছিলেন। হৈমবতীও তাহাদের সঙ্গে 
লেন। হৈমবতী নিতান্ত চিস্তাকুল-ভাবে চলিতেছিলেন। 
হরিদাসকে গুরুমহাশয় বিদ্যালয় হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছেন । 
হার বিগ্কা-শিক্ষার কি হইবে? বাছ! চিরকাল মূর্খ হুইয়া 
[কিবে, চিরজীবন কষ্ট পাইবে ।৮ এই সমস্ত ভাবনায় হৈম- 
তীর অন্ত দিকে মনোযোগ ছিল না। এমন সময়ে সঙ্গের 
কজন শ্রীলোক বলিলেন, “দিদি! ওপথে যাওয়। হবে 
| প্র দেখ, একটা লোক ওলাউঠা রোগে মারা ষাচ্ছে। চল 
[মরা অন্ত পথে যাই |” 
হৈমবতীর ভাবনায় বাধা পড়িল। দেখিলেন, অদুরে ভূ-লুষ্ঠিত 
যা একটা যুবক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, এবং অতি ক্ষীপ- 
& বলিতেছে, “এক বিদ্দু জল দাও গো ! আমায় বাচাও গো!” 
 করুণাময়ীর করুণা-সিন্ধু উৎলিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া 
লসী করিয়! জল আনিয়! পীড়িতের মুখে দ্রিলেন। সঙ্গিনীর! 








88 লক্গমী মা। 


শপ সসিলসসি 
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পিসিসটিপ সা পরখ পি পা এ লা পাঁচ পি তি পরি পরল তলার এ ৯ লে িপী্পিা পাছা লাস 


নিতাস্ত বিরক্ত হইয়।৷ বলিল, *সাধ করে মরণের ইচ্ছা ! ওলাউঠ 
রোগীকে কি কখনও ছু'ইতে হয়!” হৈমবতী বলিলেন, “ফা 
যদি এমন অবস্থায় মানুষকে পরিত্যাগ করে, তবে তাহার মনুষ্যত্ব 
কি ?-আহা! বেচারার কি কষ্টই না হচ্ছে!” 
পীড়িত ভদ্রলোকটী ভ্রীবনে কখনও এমন মধুর গ্ষেহ্ময় 
'বাক্য শ্রবণ করেন নাই । হৈমবতীর কথা গুনিয়া তাহার অসহা 
পীড়ার যন্ত্রণা যেন অন্ধেক উপশমিত হইল, মনের আবেগে 
কাঁদিতে কীদিতে বলিলেন, “মা! কেতুমি? আমায় আর 
একটু জল দাও ।” | 
আবার ছুমবতী রোগীর মুখে জল দ্িলেন। অসহা পিপা- 
সার যন্ত্রণা দুর হইলে, ভদ্রলোকটী একটু সুস্থ হইলেন। হৈম- 
'বতী স্বীয় অঞ্চল দ্বারা ব্যজন করিতে করিতে বাৎসল্য-মধুর-ক্ঠে 
বলিলেন, “আপনি নিতান্ত ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছেন; 
আমি স্ত্রীলোক, কি করিয়া আপনাকে বাড়ী লইয়া 
যাইব ?” 
ভদ্রলোকটী অপেক্ষাকৃত সবল-কণ্ে বলিলেন, “মা ! এখনও 
আমি কিছু দুর হাটিয়া যাইতে পারি। কিন্ত আমি আর 
কোথাও যাইব না। আমি যে রোগে আক্রান্ত হুইয়াছি, 
তাহাতে আমার উদ্ধার নাই। আমি মরিব, যাহার আশ্রয়ে 
ধাইব, আমার সংশ্রবে তাহার অমঙ্গল হইতে পারে ।-_মা ! 
আপনি কে জানি না) ধিনি হুউন্, আপনি সাক্ষাৎ দেবী! 
আপন প্রাণ তুচ্ছ ভাবিয়া পরকে ' এরূপ হত্ব করিতে আমি 
অন্প লোককেই দেখিয়াছি। আমি জাপনার গৃহে যাইব না, 
আমার অন্ত আপনার পুত্রকন্তার অমঙ্গল হইতে পারে। 
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সপপিনিসমস্টিলসলি 


'স্াপনিও আর অধিক-ক্ষণ আমার কাছে থাকিবেন না) একটা 
পাত্রে আমার জন্য কিছু জল রাখিয়া গৃছে যান্‌।” 
_. পীড়িতের নিরাশা-পূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া হৈমবরতীর চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল; অতি করুণ-কঠে তিনি বলিলেন, 
“আপনার অমঙ্গল-ভয়ে নিরাশ্রয় পীড়িত ব্যক্তিকে জীবস্ত মৃত্যু- 
মুখে ফেলিয়া যাইব? বিধাতা যেন কখনও আমার এমন 
প্রবৃত্তি না দেন! আমার নিজের সন্তানের যদি এমন পীড়া 
হইত, আমি কি তাহাকে ত্যাগ করিতাঁম ? যাহাঁকে ঘত্ব করি- 
বার কেহ নাই, তাহাকে যদ্দি যত্ব না করিলাম, তবে স্নেহ-মমতা 
লইয়া কি করিব? মহাশয় ! যদি জগদীশহ্বরের ইচ্ছ। না থাকে, 
আমার কোনও অমঙ্গল হইবে না, আর তাহার ইচ্ছ। থাকিলে, 
অমঙ্গল আপনিই হইবে। আমি কখন আপনাকে এরূপ নির।- 
শরয় ভাবে পথে ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আপনি আমার 
কীধে তর করিয়া ধীরে ধীরে চলুন। যদিও আমি এক জন 
অপরিচিত ত্ত্রীলোক, কিন্তু লজ্জা সন্ত্রমের সময় এখন 
নয় ৮ 

তথাপি ভদ্রলোকটী যাইতে শ্বীকত হইলেন না, বলিলেন, 
“আপনি স্ত্রীলোক, আপনি আমাকে লইয়া! গেলে, আপনার 
বাড়ীর কর্তা যে আমায় স্থান দিবেন, তাহার বিশ্বাস কি ?” 

হৈম। সেজন্ত আপনার চিস্তা নাই। আমি যাহার দাসী, 
তিনি পরের জীবন-রক্ষার জন্ত আপনার জীবন দান করিতে 
কখনও কুষ্ঠিত নন্‌। মা 

অনস্তর হৈমবতী পীড়িতের হস্তধারণ করিয়৷ তাহাকে 
উঠাইলেন। নিতাস্ত ছুর্বলতা-প্রযুক্ত পীড়িত পথিক হৈমবতীর 
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কীধে ভর করিয়া চলিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে রোগী তাহার 
গায়ের উপরই বমি করিয়া দিলেন। অকুন্ঠিত-চিত্তে হৈমবতী 
হুস্তদ্বার৷ তাহ! পরিষ্কত করিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে হৈমবতী এই পীড়িত আগন্তককে গৃহে রর 
পরিক্কৃত শয্যায় শোয়াইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ভৃত্য রামধনকে 
চিকিৎসক ডভাকিতে পাঠাইলেন। চিকিৎসক আসিতে যতক্ষণ 
বিলম্ব হইল, ততক্ষণ হৈমবতী নিজে যে কিছু মুষ্টিযোগ জানি- 
তেন, তাহাই প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। চিকিৎসক আসিয়া 
'রোশীকে স্পর্শ করিতে চীহিলেন না) কারণ তাহাতে তাহার 
বিশেষ কোনও লাভের আশা নাই। হৈমবতী দরিদ্র রমণী, 
'কাহাকে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারিবে না, অনর্থক এমন 
ভয়ানক রোগের রোগীকে চিকিৎসক স্পর্শ করিবেন কেন? 
কিন্তু পীড়িত ব্যক্তি বিশেষ ধনীলোক । তাহার কাছে যথেষ্ট অর্থ 
ছিল) তিনি তাহা সমন্তই হৈমবতীর কাছে দিয়াছেন। হৈৈম- 
বন্তী তাহা হইতে চিকিৎসকের উপযুক্ত দর্শনী তাহার সম্থুথে 
রাখিলেন, তখন চিকিৎসক সাদরে রোগীর চিকিতসা-ভার গ্রহণ 
করিলেন। ওষধের দাম লইয়া নানা রকম ওঁষধ 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগ কিছুমাত্র 
উপশমিত হইল না); বরং ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিন 
গত হইল, রাত্রি আসিল, রোগীর অবস্থা ক্রমাগত 
মন্দ হইতে লাখিল। | 

গভীর! রজনী । হৈমবন্তী একাকিনী মুযূর্কু অতিথির 
শয্যা-পার্ষ্বে বসিয়া, নীববে অশ্র-বর্ষশ করিতেছেন। যেন 
'মরণাপন্ন পুভ্রের পার্থে স্নেহময়ী জননী শঙ্কাকুলিতা 1 
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সি 
যেদ মৃত্তিমভী করণাদেৰী 1 কতাস্ত ্রতিমহূর্তে [তিল তিল 
করিয়া রোগীর সমীপবন্ত হইতেছে; যেন সাধবী হৈম- 
বতীর ভয়ে ভীত হুইয়াই ক্কৃতাস্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। 
হৈমবতী দণ্ডে দণ্ডে রোগীকে ওষধ সেবন করাই- 
তেছেন, আয় ভাবিতেছেন “আহা! এই যুবকের 
জননী কি ভাগ্যহীন! ! অভাগিনী যখন শুনিবে তাহার 
অঞ্চলের নিধি,_-বুক-জুড়ান-ধন বন্ধু-বান্ধব-হীন বিদেশে শমনের 
গ্রাসে পতিত হইয়াছে; তখন তাহার অন্তর কি করিবে? 
যখন ভাবিবে, তাহার এত আদরের ধন,_সোণার চাদ বিনা- 
ঘত্বে, বিনা-চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে; তখন কি সে 
প্রাণধারণ করিতে পারিবে? আর যুবকের মনেই বা এখন 
কি লইতেছে ! ইহার মাতা আছে, ভাই আছে, বন্ধু আছে, 
ধটনশ্বর্ধয আছে; এ সব থাকিতে এ নির্বান্ধব প্রবাসে যুবক 
কি. কষ্টেই ন। প্রাণত্যাগ করিবে !--জগদীশ্বর! আমার 
জীবন অপেক্ষ। প্রিয়তর আমার যাহা কিছু আছে,__ 
যথাসর্বস্ব লইয়াও কি যুবকের প্রাণ-রক্ষা করিতে 
পার না ?” 

যথার্থই যেন জগদীশ্বর হৈমবতীর প্রার্থনা শুনিলেন। সহস! 
রোগীর চৈতন্ত-সঞ্চার হইল, চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ-কণে বলিলেন, 
“মা! জল” । 

আশ্বস্ত হইয়! হৈমবতী যুবকের মুখে জল দিলেন, এবং আর 
এক বার ওষধ সেবন করাইলেন। তাহার পর রোগীর অবস্থা 
ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। প্রভাতে চিকিৎসক আসিয়৷ 
দেখিয়। বলিলেন, রোগীর জীবনের কোনও বিষ্প নাই।* - 


৪৮ লক্ষী মা। 
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নিজের পরমারু-বনে হউক, অথব। সাধবী হৈসবতীর পণ্য. 
বলেহউক, যুবক এই ভীষণ রোগ হইতে, _সাক্ষাং 
মৃত্যুর কবল হইতে এ যাত্র। নিষ্কৃতি পাইলেন। 
ছৈমবতীর আননোর লীম! রহিল না। যিনি প্রাণের টানে 
পরকে বাচাইতে গিয়। কৃতকার্য হইয়াছেন, এ আনন্দ তিনিই 
বুবিবেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সাঁধুর অভাব ঈশ্বরই পুরণ করেন । 


(ঠমব্তীর পায় যে যুৰকের জীবন-রক্ষা হইল, 
তাহার নাম গিরিজানাথ বন্যোপাধ্যায়। ইনি 
কলিকাতার এক ধনবানের পুজ্র ও বিশেষ সদাশয়' লোক । 
সাধবী ত্রাঙ্মণ-পত্ঠীর এইরূপ অধাচিত করুখালাঁভত করিয়া 
তিনি আসক্স-মৃড্্য হইতে রক্ষা পাইলেন। আতন্তরিক ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতা সঙ্কারে তিনি হৈমৰভীর চরণে আত্ম-বিক্রীত 
হইলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন, “ইনি সাক্ষাৎ দেবী। মনুব্য- 
হৃদয়ে এত দয! সস্তবে না। ইছারই পুণ্য-বলে আমার জীবন 
রক্ষ1। হইল, নইলে এই ভীষণ রোগ হইতে কেহ কখনও 
নিষ্কৃতি পায় না। কিন্তু কিরূপে আমি ইহার এই অপরি- 
শোধমীয় খণের বিন্দুমাত্রও পরিশোধ করিতে পারি ?. ইনি 
নিতান্ত দরিজরীবস্থায় অত্যন্ত কষ্টে আছেন ; স্বামী অন্ধ, পুর 
কন্ত। দুইটাই অপগণ্ড, জগদীশ্বর এসন স্ুশীলাকে এমন অবস্থায় 
রাখিয়াছেন, এ তাহার কি স্থবিচার !” 
ক্রমে গিরিজাবাবু জানিতে পারিলেন, পু্রের শিক্ষা- 
বিধানের অন্ত হৈমবতী বড় চিন্তিষ্ভ। গিরিজাবাবু মনে মনে 
ভাবিলেন, এই সুযোগে হয়ত আমি আমার জীবনদায়িনীর 
কিছু উপকার করিতে পারিক। তিনি হৈমবর্তীকে বলিলেন, . 


৫৬ লক্গমী মা। 


“মা! আমার একাম্ত ইচ্ছা যে, আমি হরিদাসকে আমার 
সঙ্গে লইয়া বাই। বাড়ীতে থাকিলে নহি লেখাপড়া হইবার 
সুবিধা হইবে ন। 1” 

পুজের শিক্ষার উপায়ই হৈমবতীর ঠা সময়ের প্রধান 
চিন্তা । তাহার এমন সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হুইল, কিন্ত 
হৈমবতী ভাবিলেন, আমি এই অপরিচিত ভত্রলোকটীঢক 
পীড়িত অবস্তায় আশ্রন্ন দিয়াছি ; ইহ! ত মন্ুষ্যের কর্তব্য কর্ম্মই। 
ভদ্রলোকটা ইহারই জন্ত হুরিদাসের শিক্ষার গুরুভার গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। সামান্ত উপকার করিয্বা, তাহার 
এইরূপ গুরুতর প্রতিদান লওয়া কি কর্তব্য ? ছুরবস্থায় পড়িলে 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করায় দোষ নাই, কিন্তু উপকৃত জনের 
নিকটে প্রতিদান গ্রহণ কর্তব্য নয়।” এই সমস্ত ভাবিয়! 
হৈমবতী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন11 

তাহাকে নীরব দেখিয়া গিরিজাবাবু বলিলেন, “আপনি 
ইহাতে দ্বিরুক্তি করিবেন না। আমাকে নিজের পুত্র বলিয়। 
জানিবেন। আপনার হরিদাস যেমন, আমিও তেমন। আমার 
অন্ত সহোদর ভ্রাত। নাই, হরিদাসকে দিয়! আমি ভ্রাতৃদ্গেহের 
সাধ মিটাইতে পারিব। ঈশ্বর কৃপায় আমার বিশেষ কোনও 
অভাব নাই। হবিদাসকে আমার কাছে পাঠাইতে আপনি 
কোনও চিস্তা করিবেন না। আপনি যখন বলিবেন, তখনই 
আমি ওকে আনিয়া আপনাকে দেখাইয়া লইয়া যাইৰ ।” 

সুখে ছুঃখে হৈমবতীর চক্ষে জল আসিল। মুখ -তাহার 
হরিদাসের শিক্ষার সছুপায় হইল, ছুঃখ,-_তাহার এত আদরের 
পুজ পরের গলগ্রহ হইতে চলিল। অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়? 
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গস 


টৈমবভী বলিলেন, প্বাবা! ঈশ্বর আমার অনৃষ্টে যে ছঃখ 
লিখিয়াছেন, তাহা খগ্ডাইতে মন্ুষ্যের সাধ্য নাই; এত মন্ত্রণা 
কেবল ত্র বালক-বালিক1 দুইটার মুখ চাহিয়াই সম্থ করিতেছি। 
আমার হরিদরাসের প্রতি যিনি দয়ার চক্ষে চাহিবেন, আমি 
চিরজীবন তাহার জ্রীত-দাসী হইয়া থাকিব। জগতে আমি 
আর কোনও স্থখের কামনা করি না, জগদীশ্বরের কাছে 
আমার কেবলমাত্র এই ভিক্ষা; যাহাতে আমার এই অবোধ 
বালক মানুষ হইতে পারে। আমি ভাল করিয়! ওদের ক্ষুধায় 
দুটা অন্ন দিতে পারি ন1; অন্নবসত্রের কষ্টে আমার বাছাদের 
ছুঃখের সীম! নাই। পরিণামে যে সুখী হইবে, আমি এমন 
কিছুও করিয়া যাইতে পারিলীম না। আপনার কৃপায় যদি 
আমার অনাথ বালক মানুষ হইতে পারে, তবে এর চেয়ে 
উপকার আর আমার কি আছে ?” 
. গিরিজা । ভ্রাতা ত্রাতাকে ভালবাসিবে, ভ্রাতাকে শিক্ষিত 
করিবে, এ আর উপকার কি মা? নিতাস্ত সৌভাগ্য-ক্রমে 
আমি এই বিদেশে আসিয়া পীড়িত হইক়্াছিলাম ; তাই 
আপনার ভ্তায় মা পাইলাম, হরিদাঁসের স্তায় ভাই পাইলাম। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমি যেন চিরজীবন আপনার 
পদসেবা করিতে পারি। 

পর দ্বিবব হৈমবতী ম্বামীর অনুমতি লইয়া, হরিদাসকে 
গিরিজাবাধুর হস্তে ঈঁপিয়! দিলেন। নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
করিতে ন্নেহষয়ী জননী প্রাণাধিক শিগু-পুত্রকে দূর দেশে 
বিদায় করিলেন! সংসারের সহ ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও যাহাদের 
সুখপানে . চাহিয়া হৈমবতী সমস্ত যন্ত্রণা বিশ্বৃত হইতেন, 


রি 


৫২ | জন্দনী বা। |] 
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যাহাদের হাসি-থেলা, আযোদ-প্রমোদ দেখিয়া! মত্ত অন্ত্রথাসও 
হৈষবতীর প্রাণ উল্লাসিত. হইত, সমস্ত দিনের পরিশ্রষের 
পর তিনি যাহাদিগকে ৰক্ষে লহয়া, যাসাদের টাদস্ুখ ডুম্বন 
করিয়া আনন্গে শ্রান্বিদূর করিতেন, আজ- তাহাদের এক জন 
নয়নের অস্তরাল হইল! হরিদান একাদশবর্ষীয় শিপু, কখনও 
গৃহের বাহির হয় নাই) মাতার হস্তে না খাইলে যাহার 
আহার হয় না, মাতার ক্রোড় না হইলে য়াহার নিদ্রা হয় নণ, 
যাহার স্থের কথা মায়ের কাছে, হঃখের কথা মায়ের কাছে, 
ফেই মাতৃ-গত-প্রাণ পগঞ্জ-শিশ্ড দূর দেশে অপরিচিত স্থানে 
অপরিচিত বোকের কাছে কিন্ধূপে থাকিবে? সকলকে 
ছাড়িয়া হতাশে বাছার পীড়া হইতে পারে? পীড়। হইলে 
কষে তাহাকে মায়ের মত যত্ব করিবে? কলিকাতা অনি 
ভয়ানক স্থান! সেস্থানে নাঞ্ধি কত পাষও বালক তুলাইয়! 
চুরি করিয়া রাইফ়া যাঁঘ। বাছার দ্দিকফষে কে চাহিবে? 
গিরিজাবাবু বড় সদদাশয় লোক? কিন্তু পুরুষ মানু, রালক্ষ- 
বালিকা পালন করিতে দ্ধানমেন না। তাহার বাড়ী অন্তান্য 
ঝোকে যদি আবরার হরিদাসকে অবত্ব কফরে। হৈমবানতী 
মনে মনে এইরূপ কত চি্তা করিতে লাখ্িলেন) পরে স্জরা- 
_ নগনে উর্ধী করে বলিলেন, “মা মঙ্গলচগ্ডি ! কালীখাটেবরী ! 

দয়্াময়ী মা! ছুঃখিনীর ভীবন-দর্বস্থ জদয়-রন্টী সোমারই 
পদে সপিয়্া দিলাম । ক্লাজান র+লে ঢরি করিও স। 1” 

জবনীর শেহ-ঘিভু উৎলিকা উঠিল) চক্ষে বিরল খাক্স! 
স্বকবিতে লাঁগিল। তখন প্রন্ধিবাসিনী এক রমনী আনির। 
রন্দিজ, “এখন কাদূলে কি হয় যা! গ্আমর। তখনই রশলে- 
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ছিলাম, এমন ছধের ছেলেকে পরের কাছে পাঠিও না। জানি 
না, তোমার কেমন প্রাণ! কোথাকার কে, কুল জানি না, 
শীল জানি না, সাত সমুদ্র তের নদী পারে তার ঘর, তা”রই 
কাছে বুকের ধন সপে দিলে! আহা! বাছা! নিতাস্ত 
ছেলেমানুষ ! না হয় মূর্থ হ'য়ে থা”কৃত, তবু ত কোলের ধন 
কোল জুড়ে রইত।* ৃ 

চক্ষু মুছিয়! হৈমবতী বলিলেন, “ত| কি কর্পি মা! আমি 
ন্গেহের বাধ্য হ'য়ে তাঁকে ঘরে রাখলে, তার পরিণামে কি 
হ'বে? বাছাকে চ'থের আড়াল ক'রে, আমার বুকের মাধ্য 
যা কচ্ছে, তা কা+কে বুঝাব? আমি নিতাস্ত হতভাগিনী ! 
নইলে হরিদাসের লেখাপড়ার জন্ত আমায় কাদতে হবে 
কেন! ও ধার ধন, তার কাছে থেকে ত লেখাপড়া শিখতে 
পারত। তিনি যেখানে চাকরী কর্তেন, সেখানে ভাল স্কুল 
ছিল। বিধাতা! আমার সে সকল সাধেই থাদ সেধেছেন! 
আমার বাছ। যদি মানুষ হ'তে পায়ে, তহে এ হুঃখ আমার 
থাকৃষে না । শ্েছের বশে যে মা-বাপ সন্তানকে মূর্খ কয়ে, 
সে মা-বাপ সন্তানের পরম শত্র ! মা কালীর হাতে বাছাকে 
ঈ'পে দিয়েছি, তার যা ইচ্ছা থাকে তাই হ'ৰে |” 

কলিকাতায় নির্ধিগ্বে পৌছিয়! হরিদাস ও গিরিজাবাবু পঞ্জ 
লিখিলেন। ইহৈমবতী কিঞিৎ সুস্থ হইলেন। | 
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কন্যাকে অপাত্রে ন| দিয়া যমকে দেওয়া ভাল। 
মবতীর চিস্তার বিষয় অনেক ঘুচিল। হরিদাস 
কলিকাতায় গিয়৷ সুথে-্চ্ছন্দে লেখাপড়া করি- 
তেছে। সপ্তাহে সপ্তাহে মায়ের কাছে পত্র লিখিতেছে। 
প্রতি পত্রে লিখিয়া জানাইতেছে, পগিরিজাবাবু তাহাকে 
সহোদরাধিক ভালবাদেন, গিরিজাবাবুর মাতার কাছে সে 
সর্বদাই'মাতৃন্নেহ পাইয়। থাকে। গিরিজাবাবুর কমল| নামে 
একটী ছুই বৎসঢরর ভগিনী আছে, সে তাহার বড় অন্ুরক্ত 
হইন্না পড়িয়াছে। হরিদানেরও বালিকার প্রতি বড় মার: 
জন্বিয়াছে।” জ্থতরাং হৈমবতী হরিদাসের জন্ত আর বড় 
চিন্ত।করেন না। তাহার সর্বপ্রধান চিন্তা, শ্বামীর অন্ধতা) 
দে বিষয়ে তিনি অনেক চিন্তা করিয়াছেন, অনেক অশ্র- 
বর্ষণ করিয়াছেন। সময়ে সকল ছুঃখেরই লাঘৰ হয়, হৈমবতীর 
এ চিন্তার ও কিছু লাঘব হইয়াছে। 
হৈমবতীর সংসারে আজ কাল বড় কষ্ট নাই। পরিবার 
ূর্বাপেক্ষা কমিয়৷ গিয়াছে। হরিদাঁস বাড়ীতে নাই, সারদা- 
ঠাঙ্কুরাণীর মৃত্যু হুইয়াছে। . রামধন পীড়িত হইয়া! বাড়ীতে 
আছে। পরিবারের যধ্যে এখন কেবল স্বামী ও স্ত্রী, আর বালিকা 
কন্তা বিরজ। মাজ। কৃতজ্ঞ কৃষকগণ এখনও ধান ঢা'ল দিষ্বা 
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»হৈমবতীর যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেছে । ছু'চ্‌্তার কাজ করিয়া 
হৈমবতী মাসে মাসে ছুই এক টাকা উপায় করেন, মোটা ভাত, 
মোটা কাপড়ে দিন এক রকম স্বচ্ছন্দে চলিতেছে । 

গিরিজাবাবু কয়েক, বার হৈমবতীর সাহাষ্যার্থে টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। হৈমবতী তাহাতে তাহাকে লিখিয়া” 
ছিলেন, “আপনার প্রদত্ত অর্থ-সাহায্য পাইয়া পরম সন্ত 
হইলাম; কিন্তু আমাকে আর এইর্প টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। আজ কাল আমার বিশেষ কোনও অভাব নাই। 
প্রয়োজন হইলে, মাতা যেমন পুত্রের কাছে চাহিয়া! লইতে পারে, 
আমিও তেমনি চাহিয়া লইব। ভবিষ্যতে যদি আপনি এইরপ 
টাক পাঠান তবে আমি বড় অন্তষ্ট হইব” 
এইব্ূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। হুরিদাসের বিস্তা- 
শিক্ষার ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। পুন্রের উন্নতি-লাভ 
দর্শনে মাতার অন্তরের ছঃখ কতকাংশ দূরীভূত হইল; কিন্তু 
বাড়ী ঘরের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতে লাগিল। 
মাত আট বৎসরের অসংস্কারে চালা-ঘরগুলি সমস্তই পড়িয়া 
গল্লাছে। ইষ্টকালক্টারও স্থানে স্থানে চুণ-কাম উঠিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা ছুই এক খানা ইট থসিয়া পড়িয়াছে, কোথাও 
জানাল! দরজ! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । যেক্ধূপ অবস্থা, তাহাতে 
আর পাঁচ সাত বৎসর পরে, রেবতীবাবুর মাথা রাখিবারও 
স্থান থাকিবে না। রেবতীবাবু এ সমস্ত ছুরবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিতে পাইতেন না, হৈমবতীও সংসারের ছুরবস্থার বিষয় 
তাহাকে জাপাইয়। তাছার মনঃপীড়। বৃদ্ধি করিতেন না।. 
কিন্তু রেবতীবাবু সব বুবিতেন, এবং সনোছঃখে সর্বদাই 








৬  আনমী মা। 


সৃত্যু-কাধন! ফযিতেন। 1 খাস্তবিক, ত্য ধেন  গ্াহাক্ষ, 
বীরে ধীরে গ্রানকরিতে আসিতেছে ! তাহার শরীর অত্যন্ত 
হর্বল হুইয়! পড়িরাছে। 

ইহার উপর আর একটী চিন্তা, বিরূজা ক্রমশঃ বয়ন্থা 
হইক্স! উঠিল.) তাহাকে পাত্রস্কা করা প্রয়োজন । রেবতীবাবু 
কুলীন ত্রান্ষণ। সমাজ-প্রথ৷ অন্থসারে আজ কাল কুলীন 
স্রাঙ্গণের কন্ত! বিবাহ দেওয়া বড় সহজ নয়; বিশেষ অখ- 
বায়ের প্রয়োজন। দরিদ্রের ছুহিতা বিরজাঞক্ষে ০ গ্রহণ 
করিবে 1--ছায় ! সর্ধনাশী “বিবাহ-পণ ! তুমি আর কত কাল 
হিম্বু-সমাজের হদয়-রক্ত শোষণ করিবে ?1--বিরদ্দা ছৈমবতীর 
বড় আদরের কন্ত!, নিতাগ্ত অপান্ছে দান করিতে তিনি 
কিন্তুতেই স্বীকৃত নন্। ঘর তাল হউক, মদ হউক, তাহ! 
তিনি দেখিতে চান্না; তাহার এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তাহার বংশ-মর্ধযাদ! দেখিবার সময় নাই। কুল ভঙ্গ হয় তাহাও 
হ্বীকার) কিন্ত তিনি কোনও গঞগ্ড-ূর্থ পাতে কন্তা সমর্পণ 
করিতে স্বীকৃত নন্। তিনি অনেকে সময়ে ভাবিয়াছেন, 
গিরিজাবাবুর দ্বার কোনও একটা সৎপাত্র সংগ্রহ কণ্রিবেন 
কিন্ত এখনও তাহার কাছে মে কথ! প্রকাশ করেন নাই। 

বাজাপুরের নিকটে “রাক্মের গা+ নামক একটী গ্রাম আছে। 
রী গ্রামে দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায় নামক এক জব ধনী ব্রাহ্মণ 
বাস করেন। বিরঞজাকে অত্যন্ত ক্পবতী' ও রয়স্থা দেখিয়া! 
তিনি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, এঘং রেছতী- 
ঘাবুর ফছে লোক পাঠাইলেম। ঘটক দ্নেবতীরাবুর ফাচ্ছে 
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নি 





স্পা অলীস্টসিপস্সিস্পি্স্সস্িা াসীসপা 


শ্বীকৃত আছেন, এবখ কন্ঠাকে ছুই হাব্জার টাকার ন্বর্ণালঙ্কার 
দিবেন; অএতভ্িন্ন তাহাদের যাবজ্জীবন ভরণ-পোধণের জার 
গ্রহণ করিবেন।” রেবতীবাধু হৈমবতীকফে ডাকিয়া সমস্ত 
রলিলেন। হৈমবন্ভী শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন। তিনি 
দীনবন্ধু মুখুর্যেকে জানিতেন, তীছার টাকা-কড়ি, বিষয়- 
সম্পদ ষথেষ্টই আছে; কিন্ত মুর্খের হন্তে অর্থ পড়িলে, 
যাহা! ঘটিকা থাকে, তাহারও তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার 
দুশ্চরিত্রের কথ! গ্রামময় রাষ্ট্র রহিয়াছে। তাহার আরও 
ছুইটী পত্বী আছে, ফেবলমাত্র বির্গার কপ দেখিয়া 
পুনর্বার বিবাহ করিতে জ্মভিলাধী হইয়াছেন। তাহার, 
সঙ্গে রমধীর ফেবল ভোগ-বিলাসের সম্বন্ধ মাজ্র। হইতে পারে, 
বিরজার রূপে যুদ্ধ হুইয়া তিনি তাহাকে ভালবাসিবেন ; 
ক্ষিস্ত সপত্বী-নির্যাভনে বিরজা কখনও ম্ুখিনী হইতে পারিঘে 
না। যদিও স্বামীর সোহাগে বিরজার বিশেষ কোনও কষ্ট 
না হইতে পারে) কিন্তু তাহাতে ত্বাহার সপত্বীদ্দিগকে 
সর্ব-স্থথে বঞ্চিত করিতে হইবে) সপত্বী-বিদ্বেষে বিরজ! ক্রমে 
আত্ম-পরায়ণা হইয়া উঠিবে, তাহার স্ত্রীজীবনের কোমলত।, 
তৎসঙ্গে দর়া-মমত! সমস্ত সদ্‌গুণাবলী নষ্ট হইয়া যাইবে । আর 
যে ব্যক্তি ছুইটি পত্ভী থাকিতেও রূপে সুদ্ধ হইয়া দারাস্তর গ্রহণ 
করিতে পারে, সে যে অন্ত কোনও ব্ূপসীর রূপে মুগ্ধ হইবে না, 
তাহার বিশ্বাসকি ? সত্য বটে, কন্তার বিবাহ দিয়! দরিদ্র 
হৈমবতী সন্ত মুদ্রা লাভ করির! দারিজ্র্য-ছঃখ-মোচন করিতে 
পারেন, কন্তাও ধনবানের গৃহিনী হইয়! স্থুথে দিন যাপন করিতে 
পারে; কিন্তু বুদ্ধিমতী জননী ভাবিলেন, “অনাহারে প্রাণত্যাগ 


৫৮ লঙ্গমী মা। 


উপন্তি সুসিিনিিান্লিসি সিরাত 


করিব, তথাপি বিরজাকে সপ ঘরে, ঘরে, এমন মূর্খ স্বামীর করে 
দিতে পারিব না| বরং কোনও ভিখারীকে কন্তাদান করিব, 
তথাপি এ পাত্রে কন্তা সমর্পণ করিতে পারিব না1” 

এই সমস্ত ভাবিয়া, শ্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হৈমবতী 
ঘটককে বলিলেন, "আমরা নিতাত্ত দরিদ্র, মুখুর্য্যে মহাশয়ের 
স্তায় রাজ! ব্যক্তির সঙ্গে আমর! কিরূপে মন্বন্ধ করিতে পারি! 
আমার বিরজা যেমন কার্গান্লের ধন, তেমনি কাঙ্গালের ঘরেই 
যাঁইবে। 

ইহা! হইতেই পরিণামে বিষময় ফল ফলিল। দীনবন্ধু পা 
সায় গাষণ্ড লোৌক জগতে ছুল্লত। দে ভাবিয়াছিল, দরিদ্র 
রেবতীবাবু তাহাকে কন্া সমর্পণ করিতে পারিলে বিশেষ 
সৌভাগ্য জ্ঞান করিবেন। কিন্তু তিনি সম্বন্ধ অন্বীকার করাতে, 
পাপিষ্ঠ আপনাকে গুরুতর অপমানিত বোধ করিল। ছুষ্ট 
অন্ুচরদিগকে লইয়া! গ্রতিজ্ঞা করিল, যেরূপেই হউক্‌, রেবতী 
চারের কন্ভাকে বিবাহ করিতেই হইবে। 





৮১০১০৩৭ 
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শক্রকেও বঞ্চিত করিতে নাই। 


ত্য রামধন বৃদ্ধ ও পীড়িত হইয়াছে । এখন আর 
সে কাঞ্কর্ম করিতে পারে না। তাহার পুভ্রেরাও 
কর্ম-ক্ষম হইয়াছে ; বৃদ্ধ পিতাকে তাহার! এখন আর কাজকর্ম 
করিতে দিতে চাহে না। রামধন চাকরী ছাড়িয়া «এখন 
বাড়ীতেই আছে। কিন্তু যাহার লুণ থাইয়া সে পনর 
বংসরকাল বাঁচিয়াছে, তাহার গুণের কথা দে বিস্বৃত 
হয় নাই। এখনও বৃদ্ধ রামধন প্রত্যহ অন্ততঃ একবার 
হৈমবতীর তত্ব লইয়া যায়। এখনও তাহার আদেশে তাহার 
পুত্রের হৈমবতীর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম করিয়া দেয়। 
বিশেষতঃ বিরজ। রামধনের বড় অনুগত; রামধনও বিরজাকফে 
কন্তার অপেক্ষা! ভালবাসে । মাঝে মাঝে সে বিরজাকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়! গিয় মুড়ি, মুড়.কি, আম, পেয়ার! প্রভৃতি খাইতে 
দেয়। বয়স্থা কন্তাকে গৃহের বাহির করা সঙ্গত নয় জানিয়াও, 
হৈমবতী রামধনের বাড়ীতে বিরভ্রাকে আসিতে দিতে কোনও 
দ্বিধা করিতেন না! । রামধনকে তিনি সন্তান অপেক্ষা ও বিশ্বাস 
করিতেন। 
দ্বীনবন্ধু মুখুর্ধ্যে বিরজাকে বিবাহ করিতে অনেক চেষ্টা" 
পাইল। রেৰতীবাবুকে অনেক প্রলোভন দেখাইল। কিন্তু 


৬ লঙ্ষমী মা। 


িপাসমপাসিপাস্পিসসিপা্সাসপিপরসিপা পসরা স্পস্ট সত পাস, 


বিচে কৃতকার্য হইতে পারিল না। অবশেষে পাপিষ্ঠ, 
কৌশলে বিরজাকে অপহরণ করিবে স্থির করিল। সে 
জানিতে পারিল, রামধনের বাড়ীতে বিরজজা অনেক সময়ে 
আসিয়া যাইয়া! থাতে। ভাবিল, “রামধন ছোট লোক, অবশ্ত 
অর্থের প্রলোভনে ভুলিবে) তাহারই দ্বারা অনায়াসে কার্ষ্য- 
সিদ্ধি হইতে পারে।” ইহা ভাবিক্বা সে এক দিন রামধনকে 
ডাকাইকা পরামর্শ করিপ, এবং কার্য্য-পিদ্ধি হইলে তাহাকে 
পা্চ শত টাক পুরস্কার দিতে অলীকার করিল। পাপিষ্ঠের 
কথা শুনিয়া রামধন একটু ভাবিল7 ভাবিয়া? বলিল, “হা, 
পারিব 1” | 

অতঃপর স্থির হুইল, রামধন বিরজাকে আনিয়া তাহার 
বাড়ীতে রাখিবে; দীনবন্ধু রাক্রিতে পিয়া তাহাকে লইয়া 
আসিবে । দিন স্থির করিয়া রামধন বাড়ীতে আসিল ॥ 
বাড়ীতে আসিয়া পুক্রগণের সহ পরামর্শ করিয়া বিরজীকে 
আনিতে চলিল। 

অপরাহ্ন সময়ে রামধন বিরজাকে লইয়া আসিল। তাহাকে 
 পুর্ববৎ কিছু মুড়ি মুড়কি খাইতে দ্িল। বেল! যায় দেখিয়া 
বিরঙ্জা বলিল, “দাদা! আমায় বাড়ীতে দিকে এস।” রামধন 
ৰলিল, “দিদি! আজ রাক্রিতে এখান খাকৃতে হ'বে।” 
খিরজ? হঙ্গিল, “৩1 কিহয়! মং বড়ব্যস্ত হ'বেন।” রামধন 
ফোনও কথা বলিল ন1, বিরজাকে বাড়ীতেও দিয়া আপিল না। 
বিরঞ্জ! একটু চিন্তিত হইল। 

ছুই চাকরি মস্ত রাজির পর দীনবন্ধু তাছার. এক জন 
 স্বকুটর,. ছই .জসমান্ বাহক ও একখানি শিবিকা জইন্া 
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রামধনের বাড়ীতে আসিল । অধিক লোক লইয়৷! আমিতে 
রামধন বারণ করিয়াছিল। পরম যত্বে ব্লামধন তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিল। দীনবন্ধু আসিয়াই জিজ্ঞাস করিল, “কেন 
রামধন! সংবাদ মঙ্গল ত 1” রামধন বলিল, প্মজল! টাকা! 
গুণিয়। দ্রিলেই কাধ্যসিদ্ধি হয় ।” 
নী হাসিতে হাসিতে টাকার তোড়া বাহির, করিয়া 
ল, “এই দেখ টাকা, টাকার চিন্তা কি? কিন্ত তুমি কতদূর 
রি করিয়াছ, চক্ষে না দেখিতে পাইলে, আমার বিশ্বাস হইতেছে 
না।”» | . 
রামধন দীনবন্ধুকে গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া বিরজাকে £দখা- 
ইল। পাপিষ্ঠ দীনবন্ধুমুখু্যেকে দেখিয়৷ ও তাহাদের কথাবার্ত! 
শুনিয়া ভয়ে বিরজ| কাদিয়া উঠিল। রামধন বিরজার কাণের 
কাছে চুপে চুপে কি বলিয়৷ তাহাকে শাস্ত করিল। বিরজা রোদন 
সম্বরণ করিয়। থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল । ্‌ 
পাপিষ্ দীনবন্ধু পরমানন্দে হাসিয়া হাসিনা বলিল, পরামধন ! 
তুমি আমার বড় কাজ করিলে । তোমা হইতেই আমার মান 
বন্ধায় রইল। এতদিনে আমার মনঃকষ্ট দূর হুইল ।” | 
রামধন আর ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিল না) সবলে দীনবন্ধুর 
হস্ত হইতে টাকার তোড়াটা ছিনাইয়া লইয়া, সগর্বে গম্ভীর স্বরে 
বলিতে লাগিল, প্পাষণ্ড ! এতদিন যত পাপ করিয়াছ, যত 
নাথ অনাথার সর্বনাশ করিয়াছ, আজ তাহার - প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে। মূর্থ! বানর হুইয়। রত্বহার গলে পরিতে সাধ ? সাক্ষাৎ 
দেবীর গর্তে যাহার জন্ম হইয়াছে, তাবিয়াছিস্‌, তোর্‌ মত পাষও, 
তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে ! পনর বৎসর কাল সপরিবারে " 
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বাহার অক্সে প্রতিপালিত হুইয়াছি, ভাবিয়াছিস, আজ আমি 
বারই সর্বনাশ করিব ।” 

ইত্যবসরে রামধনের পুভ্গণ লাঠি সোট। লইয়! রর | 
ও তাহার অন্ুচরদিগকে আক্রমণ করিল। তাহারা অন্ত গৃছে 
লুকাইয়৷ ছিল। সকলে নির্দয় গ্রহারে পাপিষ্ঠকে অন্ুচর সহ 
ভূমিতলে পাতিত করিল। রামধন অতি ন্বেহে কম্পমানা 
বিরজাকে কোলে লইয়া বলিতে লাগিল, “দিদি! তয় কি? 
এখনই তোমায় মায়ের কাছে দিয়া আসিৰব। রামধনের দেহে 
গ্রাথ থাকিতেও কি তোমার কোনও অমঙ্গল হইতে পাঁরে ?* 

বিহ্বলচিত্তে বিরজা রাঁমধনের কোলে বসিয়া রছিল। ঘটনার 
কিছুমাত্রও বুঝিতে পারিল না। রামধন তখন পুত্রদ্দিগকে 
বলিল, "আর প্রয়োজন নাই, যথেই হইয়াছে । যদি লজ্জা 
থাকে, তবে পাষণ্ডের। আর কখনও এমন দু্ষন্্ করিতে যাইবে 
না” 

যেমন কর্ন করিতে আসিয়াছিল, তেমনি প্রতিফল পাইয়া 
ছর্্তি দীনবন্ধুমুখুধ্যে দল বল সহ পলায়ন করিল। রামধন 
বিরজাকে কোলে লইয়া, টাকার তোড়াটা ও এক জন পুজ্রের 
সঙ্গে বামণপাড়ার দিকে ছুটিল। 

এদিকে হৈমবতী বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, রাক্কি 
দেড় প্রহর অতীত হুইল, তবু রামধন বিরজাকে লইয়া 
আসিল না। তাহার ভাঙ্গা কপাল ! মনে কতই আশঙ্কা হইতে 
লাগিল। কিন্তু রামধনের কাছে থাকিয়া! বিরজার যে কোনও 
অমঙ্গল হইয়াছে, তাহ! ভাহার বিশ্বাস হইল না । হয়ত রামধন 
কোনও বিপদে পড়িয়া অবকাশ পাইতেছে-না। মলে মলে 
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মান। রকম চিত্ত করিতেছেন, এমন সময়ে বিরজাকে কোলে 
লইয়া রামধন আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়ের কাছে গলা 
বিরজা ই(ফ ছাড়িল। রামধন টাকার তোড়াটা হৈমবতীর সম্মুখে 
রাখিয়া প্রণাম করিল। হৈমবতী কিছু বুঝিতে না পারি 
বলিলেন, “সংবাদ কি ?” 

রামধন বলিল, “সংবাদ মঙ্গল, আমার বিরজ। দিদি এই পাঁচ 
শত টাকা দর্শনী পাইয়াছে।” অতঃপর রামধন সমস্ত ঘটনার 
আন্ত বিবৃত করিয়া বলিল, “মা! পাষগ্ডের পাপের দণ্ডের 
স্বরূপ এই পাচ শত টাকা রাখিয়াছি। ইহার ব্যয়ে বিরজার 
বিবাহ হহতে পারিবে |» রি 

হৈমবতী সমস্ত শুনিয়া! বিন্মিত হইয়া কিছুক্ষণ নীরব রহি- 
লেন। মনে মনে নিরক্ষর রামধনের ধর্ম-নিষ্ঠার যথেষ্ট প্রশংস! 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “রামধন! এটাকাগুলি 
রাখা কর্তব্য হয় নাই। পাপীই হউক, পুণ্যবান্ই হউক, 
কাহাকেও বঞ্চন। করিতে নাই । এ টাকাগুলি তাহাকে ফিরা” 
ইয়। দিতে হইৰে।” 

রাম। যে এমন পাপকর্ম্ম করিল, তাহার পাপের দণ্ড হইবে 
না! আমি যদি পাষও্কে পুলিষে ধরাইয়া৷ দিতাম, ভাহা হইলে 
অস্ততঃ পাঁচ বৎসর জেল খাটিতে হইত। পাঁচ শত টাকা ত 
সামান্ত | 

হৈম। সে কথা সত্য; কিন্তু সেপাপ করিয়াছে বলিয়া, 
আমরা কেন পাপ কর্পিব? 

রাম। আমরা কি পাপ করিতেছি ? বি দণ্ড দেওয়।, 
কফিপাপ? | 
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হৈম। পরকে বঞ্চনা করা অবশ্ত পাপ। এ এক রকম 
ডাকাতী করিয়া লওয়। হইয়াছে। আর পাপীর দণ্ড দিতে 
তোমার আমার ক্ষমতা! কি? যিনি পাপ-পুণ্যের বিচারধর্তা 
তিনিই দণ্ড দিবেন। এই টাকাগুলি অবশ্থ দীনবন্ধমুণুর্য্যেকে 
_ফিরাইয়া! দিতে হইবে। 

রাম। আমরা চাষা, আপনার মত অত ধর্ম বুঝিতে পারি 
না। আপনার যাহা অভিরুচি তাহাই করিবেন। আমি কিন্ত 
টাক] ফিরাইয়। দিতে তাহার কাছে যাইতে পারিব না। গেলে 
সে প্রতিশোধ না লইয়া ছাড়িবে না। 

৫ম দিবস রামধন আর বাড়ীতে গেল না, হৈমবতীর বাড়ী- 
তেই রহিল,_-কি জানি জাত ক্রোধ হইয়া যদি পাষণ্ডেরা৷ আবার 
রাত্রিতে আসিয়া কোনও রূপ অত্যাচার করে। 

প্রভাতে হৈমবতী আর এক জনবিশ্বাসী লৌক ডাকিয়া 
তাহার কাছে প্র পাচ শত টাকা আর একখানি পঞ্্র লিখিয়া 
দীনবন্ধু মুখোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন। পত্রে লিখি- 
লেন, "অবলা বলিয়া আমার শত অপরাধ মাপ করিবেন। চাষ! 
রামধনের দৌধ ভুলিয়া যাইবেন। উহাদের ভাল মন্দ জ্ঞান নাই। 
আপনার টাকা পাচ শত গুণিয়। লইবেন। আপনার ন্তায় 
লোকের এ অনাথার উপর অত্যাচার কর! শোভ। পায় না ।» 


পো্পিসপসপিসপিপাসিলাং 
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অধীর হুইও না _এ দিন রহিবে না। 


শুকলেই বলে রাত্রির পর দিন, ছুঃখের পর ন্ুখ। 
কিন্ত কই? সাধ্বী হৈমবতীর এ হুঃখ-যামিনী 
তত অবসান হইল না) বরং ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল। 
দেশে আবার ছুতিক্ষ দেখা দিল। সমগ্র বঙ্গদেশে এবার পুর্ব 
বৎসরের অর্ধেক পরিমিত শম্তও জন্মে নাই। দেশ পাপে পুর্ণ, 
তাই দুর্ভিক্ষের এত প্রাবল্য ! 
নিঃসম্বলা হৈমবতীর .দিন আর চলে না। রাজাপুরের 
কষকগণ এবার চারি আন রকমের ফএঙ্গও পায় নাই, 
তাহাদের আপনাপন পরিবার প্রতিপালন করাই কষ্টকর 
হইয়াছে; হৈমবতীর সাহায্য করিবে কিরূপে? টাকার 
পাঁচ ছয় সের মাত্র চাউল বিকাইতেছে। পৈতা বানাইয়া : 
কাথা সেলাই করিয়া হৈমবতী যাহা কিছু উপায় করেন; 
তাহাতে আর কুলায় না। কত অর্থশালী লোক এবার 
পেটের অন্ন ফুটাইতে পারিতেছে না। দরিদ্র অন্ধের গৃহিনী 
অবলা হৈদবতী আর কি করিবেন? কুলবধূ, দ্বারে বারে 
ভিক্ষা করিতে পারেন না। সংবাদ আসিয়াছে, গিরিজাবাবু 
গ্রায় তিন চারি মাস কঠিন রোগে শব্যাগত / এমন সময়ে 
সহায় কাছে নিজের ছুরবস্থা জানান সঙ্গত বোধ করিলেন , 
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না। হরিদাসকেও কোন কষ্ট্রেরে কথ! লিখিলেন না।, 
স্বামীও কন্তার ভরণপোষণ করিতে প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু পরিশ্রম করিয়া কি হইবে ? একজন 
স্ত্রীলোকের আর সাধ্য কি? 

অনশনে অদ্ধাশনে প্রায়ই হৈমবতীর দিন গত তেড়ে 
কিন্ত এতদিন স্বামী ও কন্তাকে কখনও উপবাদ করিতে হয় 
নাই। আজ তাহাও হইল। ঘরে মুষ্টিমেয় অন্লও নাই। পাড়া 
প্রতিবেণীর কাছে আজ একমুষ্টি ধারও মিলিল না। রামধনের 
ছেলেপিলে উপবাস করিয়া আছে) সেও কিছু সাহা্য করিতে 
পারিলনা। কেবল মাত্র একটা পেপে ও একটা শসা আপন 
সম্তানের মুখ হইতে আনিয়া রামধন বিরজাকে দিয় গিয়াছে। 
তাহাতেই বিরজার ক্ষুধার কতক নিবৃত্তি হইয়াছে । 

সমস্ত দিন গত হুইয়াছে ; কিন্তু রাত্রি আর যায় ন1। 
ছুঃখের রজনী বড় দীর্ঘ। বিরজা কতক্ষণ ক্ষুধার যন্ত্রণার 
ছট্‌ ফট করিয়! ঘুদাইস়৷ পড়িয়াছে। রজনী তৃতীক়্ প্রহ্র। 
দুর্ভাগ্য দম্পতির নিদ্রা নাই। রেবতীবাবু নীরবে প্রশাস্ত- 
ভাবে উপবিষ্ট; পার্শে হৈমবতী নীরবে . অশ্রবর্ষণ 
করিতেছেন। গৃহে আলো নাই) ভগ্ন গবাক্ষ দিয়া যে 
চন্ত্ররশ্মি গুছে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা দ্বারা হৈমবতী স্বামীর 
অনশন্*রিষ্ট স্থির-সুখ-মগুল অস্পষ্ট নিরীক্ষণ করিতেছেন, রর 
ক্ৃতাস্তের কাছে করুণা ভিক্ষা চাহিতেছেন। জঠর-যন্তর 
বাঁলিফ। ছুহিতার মুখ-পদ্ম কীট-দষ্ট :কলিকাবৎ বিবর্ণ ও শুফ! 
অন্ধ অসমর্থ স্বামী অনশনে জীর্ণ শীর্ণ 1 স্বৃত্যু! কেন এখনও 
'অভাগিনীকে ল্মরণ করিতেছ না! 
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». অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়া, পরে রেবতীবাবু বলিলেন, 
“আর অধিক দ্দিন আমাদিগকে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইবে না।* 

রেবত্তীবাবুর কণ্শ্বর ক্ষীণ ও কম্পমান | হৈমবতী বলিলেন, 
“এ ছুঃখ দূর করিতে মৃত্যু ভিন্ন আমাদের আর কে আছে?” 

রেবতী । মৃত্যুই এখন আমাদের একমাত্র ব্ধু। আশা 
করি, অচিরাৎ তাহার সাক্ষাৎ পাইব।----কৃতাস্ত ! আর কেন? 
এখনও সদয় হও । 

হৈম। আমাদের মরণই মঙ্গল, মরিয়া আমরা স্ত্রী হইব) 
কিন্ত আমার বিরজাঁর উপায় কি হইবে? 

রেবতী । বিরজাও পিতামাতার সঙ্গ লইবে ! 

বলিতে বলিতে রেবতীবাবুর ক রুদ্ধ হইয়া আমিন; আহ!! 
কি মন্াত্তিক বাক্য! পিতার মুখে সন্তানের মরণ কামন! ! কি 
হদয়-বিদারক দৃশ্য ! 

মুহুর্তকাল বিশ্রাম করিয়! রেবতীবাবু পুনর্বার বলিলেন, 
*“হৈমবতি ! তুমিই ভাগ্যবতী, পুণ্যবতী। সস্ত।নের প্রতিপালনে 
অসমর্থ স্বামীর পদসেবায় জীবন-পাত করিলে । এ অপেক্ষা 
স্্রী-জীবনে আর কর্তব্য নাই। মরণকালেও তুমি স্বামী কনার 
সুখ দেখিতে দেখিতে সুখে দেহত্যাগ করিতে পারিবে। আমি 
যদি মরণকালে তোমার আর বিরজার মুখ দেখিয়! মরিতে পারি- 
তাম, তাহ! হইলে মরণেও আমার স্ুথ হইত ।” 
_ ্বাপ্পাবরুদ্ধকঠ্ঠে হৈমবতী বলিলেন, “এ সময়ে দৃষ্টিশক্তি 
থাকার চেয়ে অন্ধ হওয়াই ভাল! বিধাতা যদি এই মুহূর্তে * 
আমায় অন্ধ করিতেন, তাহা হইলে আমার যন্ত্রণার অনেক লাখৰ 
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হইত; তোমার এ অনশন-কলিষ্ট বিষাদমাথা মলানমুখ, প্রাণাধিক! 
বিরজধার এই শ্রী-হীন শীর্ণমূর্তি আমায় আর দেখিতে হইত না। 
যে অভাগিনী চক্ষের “পরে স্বামী ও কন্তাকে অনাহারে মরিতে 
দেখিখে, তাহার স্তায় হতভাগিনী আর কে আছে?! 
জগদীশ্বর ! ন! জানি পূর্বজন্মে কত মহাপাঁপ করিয়া আসিয়া- 
ছিলাম 1” | 
রেবতী । থা”ক্‌, আর বিলাপের প্রয়োজন নাই । এস ছুই 
কনে মিলে এখন সেই অস্তিমের সহায় অগতির গতি ভগবানকে 
ডাকি। আর সংসারের চিত্তা কেন? সংসারে যাহা হইবার 
তাহা,হইল। এখন পরকালে যাহাতে পরিস্তরাণ পাইতে পারি, 
তাহার উপায় করি। যতক্ষণ জীবন আছে, এস, ততক্ষণ এক- 
অনে হুরি-পাদ-পদ্ম ধ্যান করি। 
_ হৈম। আমার সে শক্তি নাই। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে 
ততক্ষণ সংসারের মায়া ভুলিতে পারিব না। আমার হরিদাস 
| দুর দেশে রহিল, মরিবার সময়ে তাহার টাদমুখ একবার দেখিতে 
পাছলাম না) অবোধ বালক যখন গুনিবে, তাহার জন্মের মত 
“মা বলা” ফুর।ইয়। গিয়াছে, তখন তাহার অন্তরের জালা কে 
_ নিবাইবে 1 কি দেখিয়া, কাহার মুখ চাহিয়া বাছ। শান্ত হইবে? 
আমার ননীর পুতুল বিরজা কোথায় যাইবে? আমার জীবন- 
বর্বন্থ বক্ষের মণি ছু”টা কাহার কাছে রাখিয়া যাইব 1 আমার 
বাছাদিগকে এই হুঃখের সাগরে ভাসাইয়া হ্বর্গে গেলেও আমার 
জালা নির্বাগ হইবে ন! ।----হা! জগনীস্বর! অগ্গতির গতি ! 
'পিতৃহীনের পিতা ! মাতৃহীনের মাত | নির্বান্ধবের বান্ধব! 
' আমার বাছাদেক গ্রুতি সুখ তুলিয়া চাহিও,--কাঙ্গালের ধন বলিয়া! 
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“আমার বাছাদিগকে রক্ষা করিও,--অনাথ বলিয়া কৃপা 
করিও । 

অনিবাধ্য মানসিক ক্লেশে অনশন-দুর্ববলা হৈমবতী মৃচ্ছিতা 
হুইয়া পড়িলেন। অন্ধ রেবতীবাবু অনুভবে বুঝিলেন, হৈমবতী 
মুচ্ছাগত ? গায় হাত দিয় দেখিলেন, হৈমবতীর সর্বালে ঘর্মের 
শত বহিতেছে, বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস 
বহিতেছে, সর্বাঙগ শিথিল হুইয়! পড়িপ্নাছে। আর্তনাদ করিয়া 
রেবতীবাবু বলিলেন, “হৈম ! হৈমবতি ! পুণ্যবতি ! আগ্রে 
চলিলে ? তুমিই ভাগ্যবতী, স্বামী কন্তার মুখ দেখিতে দেখিতে 
যাত্রা করিলে ! কিন্তু হায় ! স্বামী পুত্র জীবিত থাকিতে» মরণ- 
কালে পিপাসায় একবিন্দু ভলও পাইলে না ! হৈমবতি ! প্রাণা- 
ধিকে! এ হতভাগ্যের স্থথ হুঃখের চিরসহচরি ! আমায় ফেলিয়া 
যাইও না। ইহকালে তুমিই আমার অন্ধের যষ্টি) পরকালেও 
আমায় ত্যাগ করিও না।” ্‌ 

আর্তনাদ শুনিয়া বিরজার ঘুম ভাজিল। জাগিয়। দেখিল, 
মাতা অচেতন হুইয়৷ ভূতলে পতিতা । বালিক! চীৎকার করিয়া 
কাদিয় উঠিল। রেবতীবাবু কন্তাকে পড়ীর মুখে একটু জল 
দিতে বলিলেন । বিরজ। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া! মায়ের মুখে 
দিল, এবং অঞ্চল সঞ্চালনে বাতাস করিতে লাগিল। 

এইরূপ ভাবে রাত্রি গত হইল | উধার ন্গিপ্ণীলোকে পূর্ব 
দিক আচলাকিত হইল। বাঁ ছাড়িয়া শাখায় বসিয়া পক্ষিগণ 
কুজন আরম্ভ করিল। ধীরে ধীরে সুশীতল গ্রভাতসমীরণ বহিতে 
লাগিল। হৈমবতীর চৈতগ্ত হুইল; ধীরে ধীরে গাত্রোখান, 
করিলেন। তাহার মুখমগ্ডলে এক অভাবনীয় ভাবাজর লক্ষি | 
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হুইল) সে গভীর বিষাদ-কালিমা আর নাই; যেন কি আশার, 
আলোকে আলোকিত হইয়াছে। ধীরে ধীরে হৈমবতী বলিলেন, 
প্নাথ! আর চিন্তা নাই, আমাদের এ দিন রহিবে না| আমি 
ুচ্ছণাবশে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন কোনও দেবপুরুষ আমার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। বলিতেছেন, 'বৎসে ! অধীর হইও না, এ দিন. রহিবে 
না। যিনি বলিয়াছেন, তিনি মিথ্যা বলেন নাই। নিশ্যয়ই 
আমাদের এ দিন রহিবে না|” 

বলিতে বলিতে হৈমবততীর শীর্ণ দেহে যেন অপূর্ব বলের 
সঞ্চার হইল। তিনি বিলক্ষণ সবলার স্তায় গৃহ হইতে নিষ্রান্ত 
হইলেন। এমন সময়ে রামধন ছুই মুষ্টি তুল লইয়। উপস্থিত 
হইল। দেখিয়! হৈমবতী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলেন। ব্যস্ত হ্ইয়া 
সেই ছুই মুষ্টি ততুল রায় করিয়া স্বামী ও কন্যার ক্ষুধার কত- 
কাংশ নিবৃত্তি করিলেন। 


৯৯৫) 
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পুণ্যের মধুময় পুরস্কার । 
ও কন্তাকে আহার করাইয়া হৈমবতী বাহিরে 
নির্জনে বসিয়া আপন অদৃষ্টচিস্তা করিতেছেন । 
জঠরে অবিরাম ক্ষুধানল জলিতেছে। এমন সময়ে ডাকহরকরা! 
আসিল বলিল, “বাবুর নামে টাকা আছে ।» 
আশ্বন্ত-হদয়ে হৈমবতী হরকরাকে লইয়া বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ করিলেন। হরকরা একথানি পত্র ও এক. শত টাক! 
বাহির করিয়া দিল। স্বামীর নাম বকলম লিখির়া হৈমবতী 
টাকাগুলি গুণিয়! লইলেন। পত্র পড়িয়া দেখিলেন, হরিদাস 
পরীক্ষায় পুরস্কার পাইয়। এই এক শত টাক! পাঠাইয়৷ দিক্বাছে ; 
আরও মাঁসে মাসে কুড়ি টাকা পাইবে। 
আনন্মতরে হৈমবতীর হ্বদয় নাচিয়! উঠিল। অনাহারে প্রা 
ওষ্ঠাগত, এমন সময়ে শতমুদ্রা লাভ ! তাহা! আবার প্রিয়তম 
পুত্রের পরীক্ষার পুরস্কার! এ আনন্দের পরিমাণ কে করিতে 
পারে? পুলকিত-চিত্তে হৈমবতী ঈশ্বরের নাম ন্মরণ করিলেন। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রেবতীবাবু বলিলেন, 
“জামার হরিদাসের পুরস্কারের টাকা কয়টী একবার আমার হাতে 


দাও। বিধাত। দর্শন-নুখে বঞ্চিত ক্গিয়াছেন, একবার প্পর্শ 
ভরিয়া বাসনা ম্রিটাট 1৮ : 


ণ্‌২ লঙ্গমী মা। 


দর দর ধারায় হৈমবতীর নয়ন ছুটিল! সেই মুহুর্থে যর্দি 
হৈমবতীর মন্তকে বজ্রপাত হইত, অথবা পৃথিবী যদি দ্বিধা হয়| 
তাহাকে গ্রাস করিত, তাহা! হইলেই তাহার মন্মাথি নির্ববাণ 
হইত। হায়রে ! এমন দেব দেবী কে আছেন ? যিনি হৈমবতীর 
হৃদয়ের সমন্ত টুকু শোণিতের বিনিময়ে মুহূর্তের জন্তও তাহার 


স্বামীকে দৃষ্টিশক্তি প্রদান করিতে পারেন। 
এমন সময়ে ্বারদেশে ভিথারী আসিয়া ডাকিল, “ম!! 


ভিক্ষা দাও !” হৈমবতী কি ভিক্ষা দিবেন? ঘরে একমুষ্টি 
তওুলও নাই। হরিদাসের পুরস্কারের টাকা সর্বপ্রথম 
ভিক্ষুককেই দান করিব, ভাবিয়া একটা টাকা লইয়! হৈমবতী 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। দ্বারদেশে উপস্থিত হুইয়াই 
হৈমবতী চমকিত হইলেন, দেখিলেন, দীর্ঘ জটা-জাল-মপ্ডিত 
বিভূতিভূষিত গৈরিক-বসন-পরিহিত প্রশাস্ত-সুর্তি এক দক্ন্যাসী 
বারে দণ্ডায়মান। হৈমবতীর মনে পড়িল, গত রজনীতে তিনি 
যেন এই মুণ্তিই স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। ভক্তিতরে সন্ন্যাসীর 
পদতলে টাকাটা রাখিয়া, ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। 
সন্স্যাসী মৃদু মধুর ্বরে বলিলেন, “একি মা! আমরা মুষ্টিভিখারী, 
টাক লইয়। কি করিব ?* 
 ক্কাতরকণ্ঠে হৈমবতী বলিলেন, "অভাগিনীর ঘরে এক মুষ্টি 
তগ্ুলও নাই !” 

অক্ন্যানী। সে কিমা! তুমি অভাগিনী ! যে সুষ্টিতিখারীকে 
একটা সুতা দান করিতে পারে, লে বদি অভাগিনী, তথে 


| ভাগ্যব্্ী কে? ওকিম!! তোমার চক্ষে যে ধার! বহিতেছে! 
সি অগা অমি আারিতোজ ৯ 
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* হৈমবতী স্বীয় ছঃখের বিবরণ সংক্ষেপে সন্গ্যাসীকে জানাই- 
লেন। শুনিয়া সন্গ্যাসী বলিলেন, “আমি তোমার স্বামীকে 
একবার দেখিতে পারি? চক্ষুঃরোগের আমি কিছু ওষধ 
জানি।” 

পরম যত্বে সন্প্যাসীকে লইয়া হৈমবতী গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
সন্গযাসী রেবতীবাবুর চক্ষু পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “ভগবানের 
কৃপায় এ রোগ ভাল হইতে পারে । আমি ওষধ প্রস্তত করিয়া 
দিতেছি । ততক্ষণ তোমর! আহারাদি করিয়া লও | দীর্থ অর্না- 
হারে তোমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । আমার যে ভিক্ষার 
তল আছে, এখন তাহাই রান্না করিয়া আহার কর, পরে 
আমাকে মূল্য দিলেই চলিবে । 

তাড়াতাড়ি রন্ধন করিয়া! হৈমবতী বিরজাকে খাওয়াইলেন। 
রেবতীবাঁবু খাইতে চাহিলেন না ; তিনি ব্রাঙ্ষগ, দিবসে দুইবার 
অগ্প গ্রহণ করিতেন না। হৈমবতীও খাইতে চাছিলেন না) 
কিন্তু সন্ন্যাসী অনুরোধ করিলেন, বলিলেন, পঅন্ন সম্মুখে রাখিয়া 
অনাহারে আত্মাকে গীড়া দেওয়া মহাপাপ।”৮ নন্গ্যাসীর অন্ু- 
রোধে হৈমবতী ছুই দিন পরে উদরে ছ/টি অল্প দিলেন । 

অন্তর সন্ন্যানী কয়েক রকম ভ্রব্য মিশাইয়া! পনরটা টিকা 
প্রস্তত করিলেন, এবং তাহা হৈমবতীর হস্তে দিয়া বলিলেন, 
*প্রত্যহ ইহার এক একটা মধুর সঙ্গে গুলিয় চক্ষে ও ব্রহ্মতালুতে 
প্রলেপ দিতে হইবে । সপ্তাহ মধ্যেই উপশম বোধ হইবে । এক 
পক্ষ পর্যন্ত উধধ ব্যবহার করিতে হইবে ।” 

অতঃপর সন্গ্যাসী আর এক মুহূর্তও অবস্থান করিলেন না।* 
এক দ্দিন মাত্র রাখিবার অন্ত হৈমৰতী পা! ধরিয়া! অন্ুরেক 
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করিলেন, সঙ্গ্যাপী বলিলেন, পমা! সন্াসীর ধর্ম সন্ন্যাস, 
গৃহ-বাস নয়।” 

তখনই হৈমবতী মধু আনাইয়! সর্্যাসীর কথ৷ মত স্বামীর 
অঙ্গে গধধ লেপন করিলেন। প্রাচীন আধ্যখষিদিগের অমান্থু- 
ধিক শক্তি ছিল, তীহাঁরা ষোঁগবলে মুতদেহে জীবন-সঞ্চার 
করিতে পান্সিতেন। অগ্ভাপি কোনও কোনও যোগী সন্প্যাসীর 
কাছে আর্য্য-খধবিদিগের কোনও কোনও অমানুষিক শক্তি গুপ্ত- 
ভাবে অবস্থিতি করিতেছে । হৈমবতীর পুণ্যফলে সন্ন্যাসী 
আসিয়া যুটিয়াছিলেন। সন্গাঁসি-প্রদত্ত ওষধে আশাতীত ফল 
ফলিঘ্ু। তিন দিনে রেবতীবাবু চক্ষে আলোক অনুভব করি- 
লেন, চারি দ্রিনে অম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সাত দ্বিনে লোক 
চিনিতে পারিলেন। | 

আবার সাত বৎসর পরে রেবতীবাবু সংসার দেখিতে পাই- 
লেন,_সাত বৎসর পরে প্রিয়তম! হৈমবতীর মুখ নিরীক্ষণ 
করিলেন। হৈমবতীর মুখ-পন্ম হান্তময়, কিন্তু দীর্ঘ-ছুঃখ-পরিতাপে 
বিশীর্থ ও শুফ। হ্র্ষ-বিষাদে রেবতীবাবু বলিলেন, “হৈম ! 
আব সাত বৎসর পরে তোমার মুখ-কমল দেখিতে পাইলাম 7 
কিন্তু তেমন অল্লান-কাস্তি বোধ হয় আর দেখিতে পাইব না। 
বিষাদের বিষদস্তে আমার সাধের কমল যেরূপ জর্জরিত হইয়াছে, 
তাহাতে বোধহয় আর তেমন সরচস্‌ হাসিবে ন।” 

আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে হৈমবতী বলিলেন, “ভগবান্‌ 
আমাদের ছঃখের রাত্রি ঘুচাইয় সুখের দিন দিয়াছেন, আবার 
'আমাদের হাসিবার সময় আসিয়াছে । জর অগদীশ্বর! ম্মামর! 
তোমার-পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইয়াছি। ও 
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দুর্যোগান্তে রৌদ্র” ছুঃখান্তে সখ । 


কবর হৈমবতীর সকল ছুঃখই দুর করিলেন। রেবতী- 
ৰাঁবু পূর্বববৎ দৃষ্টিশক্তি পাইলেন। মানসিক কষ্টের 
শাস্তি হৃওয়াতে, তাহার শরীরও ক্রমশঃ সবল হইয়া উঠিল। 
আবার তিনি কর্মস্থলে যাত্রী করিলেন। হৈমবতী বলিলেন, 
“পরের দাসত্ব করিবার আর প্রয়োজন নাই ) বিধাতা যখল মুখ 
তুলিয়া চাহিয়ছেন, তখন মোটা ভাত, মোটা কাপড় একরূপে 
চলিবেই। গৃহে বসিয়া কাঁয়িক পরিশ্রমে যাহা উপার্জন হইবে 
তাহাই যথেষ্ট, আর দুর দেশে গিয়া কাজ নাই।* রেবতীবাবু 
তাহা শুনিলেন না। বিরজার বিবাহের জন্ত কিছু অর্থের গ্রয়ো- 
জন; চাঁকরী না করিলে কোথা হইতে আমিবে ? 
অন্ন দিন পরে সদ্‌বংশীয় স্থপাত্রের সঙ্গে বিরজার বিবাহ 
হইল। হরিদাসের বিস্তাশিক্ষীরও ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল) 
একে একে তিনটা পরীক্ষায় বিশেষ সুখ্যাতির সহ পুরস্কার পাইয়! 
পাশ হইল। জনক জননীর স্তানন্দের সীম! রহিল না। 
তখনই নানাস্থান হইতে সন্ত্ান্ত ধনশালীর গৃহে হরিদাসের 
বিবাহ সন্বন্ধ “আসিতে লাগিল। জনৈক স্ুগ্রতিঠিত জমিদার 
তাহার একমাত্র কন্তাকে রেবতীবাবুর পুত্রবধূ করিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। এ সম্বন্ধে হরিদাসের অপুত্রক, 
গ্ব্জরের জমিদারীতে সত্ববান হওয়ার সম্ভব :--বিশেধ লাভের 


৭৬ লন্মী মা। 


সম্বন্ধই বটে। সমাজেও যথেষ্ট সম্মানের কারণ। সুতরাং 
রেবতীবাবুর ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি হইবারই কথা। হৈমবতীরও 
আপত্তি ছিল না ;-তবে এত বড় লোকের সহিত কুটুম্বিতা, কি 
জানি যদি অবস্থা বৈষম্যে আত্মীয়তা বজায় ন! থাকে) অথবা 
বধূ পৈতৃক ধন-সম্পদ-গৌরবে অধিক মাত্রায় গর্ধিতা বা! বিলাসিনী 
হইয়া পড়ে । যাহা হউক, হরিদাপের বিবাহ বিষয়ে গিরিজাবাবুর 
মত লওয়া আবশ্তক ) হরিদাসের সকল সৌভাগ্যের হেতুইত 
তিনি। হৈমবতী এ সম্বন্ধে গিরিজানাথকে লিখিবেন স্থির 
করিলেন। - 

ইতিমধ্যে এক দিন গিরিজাবাবুর মাতা হৈমবতীর কাছে 
একখানি পন্র লিখিলেন। পরস্পর পরস্পরের কাছে বরারর 
পঞ্জ লিখিতেন ।* এবার. গিরিজাবাবুর মাতা৷ লিখিক্সাছেন )-- 
“ভগিনি ! বু দিন তোমায় একটা কথা বলি বলি করিয়। 
বলি নাই। আমার শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কখন 
কি হয় বলিতে পারি না) তাই মনের কথাটা এ সময়ে 
বলিয়। রাখা উচিত । 

“আমার কমলার এই এগার বৎসর বয়স হইয়াছে। 
তোমার হরিদাসের বয়ম এখন কুড়ি বসধ়ী। উভয়ের মধ্যে 
যেন্ধপ ভালবাস! জন্মিয়াছে, তান্ধ! দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত 
হইয়াছি। কমলার বয়স যখন দুই বৎসর, তখন হরিদাস 
আমাদের কাছে আসিয়াছে । হরিদাস আসা অবধি, কমলার 
হরিদ্াসের সঙ্গে নইলে আহার হয় না, হরিদাসের সঙ্গে 
নইলে গান হয় না। হরিদাসের কাছে নইলে তাহার পড়। 
শিক্ষা হানা । ছেলে বেলায় আমরা। যদি কমলাকে কোনও, 





“শা্পপাসিপাসিপাসিাস্পিশিনিির অপ পাস্িসিপাসপিস্পাসিপ পালাল 





পা রাসিলিস্পতিসিতিশিপাস্পী পলি সী পতি তিতা টি পাটিীকদিপদিসি 
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স্টপ শপ পাটি পাশা দিশা 
লি পাপাসিলিসপ্িসিসিপািপালসিীস্প সি পাপসপসিপাস্সপিসপিসি সি পাস শি পো 


উচু কথা বলিতাম, সে গিয়া হরিদাসের কাছে নালিস 
করিত। হরিদাস যদি তাহাকে কোনও দিন কাল মুখে 
কিছু বলিত, তবে সে দিন তাহার আহার হইত না, স্নান 
হইত না, হরিদাস আসিয়।! জোর করিয়া কোলে না লইলে, 
তাহার রাগ ভাঙ্গিত ন।। হরিদাস কখনও বাড়ীতে গেলে 
সে প্রত্যহ পাচ ছয় বার জিজ্ঞাসা করিত, “হরিদাস কৰে 
আস্বে ? হরিদাসও, কমলাকে ছৃশ্দণ্ড না দেখিলে অস্থির 
হইত। এখন উভয়েই বড় হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব ভাবের 
কিছু মাত্রও বিপধ্যয় হয় নাই। 

“আমার বহু দিন হইতেই ইচ্ছা, এই ছুইটাকে ভার্নি বীয় 
বসাইয়। দেখিয়। চক্ষু সফল করিব) কিন্তু আমার আর 
অধিক দিন সময় নাই, বোধ হয় আগামী বৈশাখের পর 
বৈশাখ আবার আমি দেখিতে পাইব ন!। 

' “দিদি! কমলা আমার বড় আদরের বস্ত, এক বৎসরের . 
বালিক কমলাকে লইয়া আমি বিধবা হুইয়াছি। আমার 
এত আদরের ধন তোমার কাছে রাখিয়া যাইব সাধ 
করিতেছি। তুমি পরের ধন কুড়াইয়া যত্ব করিতে বড় 
ভালবাস। আমার গিরি! ত তোমারই; কমলাও কি 
তোমার হইবে না? ভাবিও নাঁ, তোমার হরিদাসের বিবাহ 
হইলে, তাহার পড় শুনার কোনও ক্ষতি হুইবে। হরি- 
দাসের মত ছেলের কিছুতেই অবনতি হইতে পারে ন1। 
ভগিনি ! তুমি রত্ব-গর্ভা, তোমার হরিদাসের মত রত্ব আমি 
এ রাজধানীতে ছুণ্টী দেখি না। 

“আমার গিরিজার আজ কাল আর্থিক অবস্থা ভাল নয়৷ 





৭৮ লন্মমী মা। 


সিস্পাক্টস্পসপসপিস্পিিপিসিলাসপাসিপাসপাসাসিল 


লরিকগণের সঙ্গে মোকদ্দম। করিয়া! বিলক্ষণ খণী হইয়া পড়ি: 
রাছে। স্থৃতরাং স্থধুহাতে তোমার স্বামী আমার কমলাকে 
বধু করিবেন কি না, আশঙ্কা করিতেছি । কিন্ত হরিদাস , 
তোমার অমূল্য রত্ব, তোমার ধন দৌলতের অভাব কি? 

“এ বিষম্ষে অধিক কি লিখিব, ম্বামীর কাছে পরামর্শ 
স্থির করিয়া সত্বর 'আমাকে সংবাদ দিও। হরিদাস, গিরিজা- 
নাথ প্রভৃতি সকলেই ভাল আছে।* 

পত্র পড়িয়া! হৈমব্তী স্বামীকে দেখাইলেন। রেবতীবাবু 
দেখিয়৷ একটু চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, হরিদাস এত বড় একটা 
জমিদদীরী পাইতে ধাইতেছিল, তাইত বিশেষ চিস্তারই কথা |” 

হৈমবতী বলিলেন, “রাজত্ব ত্যাগ করিয়াও গিরিজানাথের 
ভগিনীকে গ্রহণ করা কর্তব্য। যে কন্তার ভ্রাতা গিরিজ! 
নাথ, সে অবশ্ত সুশীল সন্দেহ নাই। আমি রত্বালঙ্কার মণ্ডিত 
বড় মাচ্ছাষের ঝি বধূ চাই না, গুণবতী হইলে দরিদ্রের কন্তাই : 
ভাল। বিশেষ গিরিজাবাবুও নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি নন্‌।” 

রেবতী । সহরের মেয়ে পাড় গায়ে দরিদ্রের ঘরে এলে 
অস্থবিধা হতে পারে। তাদের চাল চলন এক রকম, আঁমা- 
দের এক রকম।” 

হৈমূবতী বলিলেন, "সে ভার আমার উপর। যেমন মেয়েই 
হউক, আমি ছুদিনেই তাহাকে আপনার মত করিয়া লইতে 
পারিব। গিরিজাবাধুর মাতার মনোভঙ্গ কর! যাইতে পারে না।” 

রেবতীবাবু সম্মতি দিলেন। হৈমবতী গিরিজানাথের 
মাতাুক সংবাদ লিখিলেন। আগামী বৈশাখেই বিবাহের 
শভ-লগ্ন স্থির হইল! 
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পাসপস্িসপিসিপাসলাসি, 


স্থখের কথা সংক্ষেপেই বলিতে হয়। বহু আড়মরে 
বাস্তোদ্ধম করিয়া হরিদান নববধূ সহ গৃহে আসিল। উল্লাসে 
হৈমবতী বধুকে কোলে লইয়া মুখচুন্বন করিয়া বলিলেন, 
“বল দেখি মা, আমি কে ?” 

বধূ লজ্জায় কথা বলিল না। হৈমবতী বারঘ্ার জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। অগত্যা বধূ লজ্জায় মুখ লুকাইস্বা 
বলিল, 'ম11” | 

হৈমবতী বলিলেন, “তুমিও আমার মা।» 

নিকটে একটা ননীর পুতুল পুত্র কোলে লইয়া বির! 
দ্লঁড়াইয়াছিল। হৈমবতী হাসিয়া! বিরজাকে বলিলেন, “তোমা- 
দের ছুই জনের আমি এক মা, তোমরা আমার ছুই মা।” 

বিরজ। বলিল, “হাজার মাও আমাদের ছক মায়ের তুল্য 
নয়।” 

. আমর। পরমানন্দে লন্মমী মা হৈমবতীর চরণে প্রণাম 

করিয়! বিদায় হইলাম। 


সম্পূর্ণ। 
০ প্র 
যত 
২ 
হু 
শর্ত, 
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